中外文人故事：鲁迅.doc

《中外文人故事：鲁迅.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《中外文人故事：鲁迅.doc（33页珍藏版）》请在三一办公上搜索。

1、 丰富的资源 最快的更新 优质的服务 诚信的运作刘小川品中国文人系列：鲁迅三槐居语文网LuJD 写鲁迅先生，真不知从何处说起。小学三年级就读过课文我的伯父鲁迅先生，记下了“万国殡仪馆”、“民族魂”这些词。七十年代中后期，读鲁迅的各种小册子：二心集，三闲集，野草，热风，故事新编八十年代初，则买了二十卷本的鲁迅全集，厚厚的捧在手上。三槐居语文网B6KSZT&W iQ记得有年长的朋友眨着高深的眼睛说：鲁迅的书有毒的。三槐居语文网 zxrjFc5oT Q这句话，我差不多想了三十年。.B(APs4XJ75192想来想去，觉得那朋友言之有理：鲁迅的书确实有毒，而且是剧毒。a%ejZED.F)DL75192

2、曾经读到上海王晓明教授的文章鲁迅：现代中国最痛苦的灵魂，心下又一紧。有剧毒，最痛苦世上竟有这样的书，这样的人！三槐居语文网+Ud:dW_ m鲁迅的有毒，具有什么样的针对性？鲁迅的最痛苦，又是因何而发呢？三槐居语文网EvkZ)BW *t)FZgou9u75192其实鲁迅很平和的。善于激烈的人往往能平和。他在广州当教授的时候，去银行领工资，月薪三百大洋，银行职员从头到脚打量他，对他的穿戴很不放心：长衫、布鞋、袜子，都是便宜货呀；毛发胡子粗且乱，一点不洋派；分明走着来的，没坐汽车或包月人力车，手里也缺一根文明棍。于是，这位职员坚持要核实，打电话到中山大学，询问一个叫周树人的，相貌、穿着、口音之类。鲁

3、迅不生气，柜台前静静地抽着烟。后来当然是领到大洋了，也收下那位职员的歉意和满脸堆笑。不过他仍然走回学校去，店员还是有些迷惑，歪着油光脑袋想了很久。三槐居语文网S&vXwaD)ws鲁迅挣钱多。后来也能消费，电灯电话，上楼下楼，家里常有客人，也时常吃得挺好，坐汽车看电影。有一次却对萧红说：电影没啥好看的，看看动植物还可以看完电影回家，若是人多，小汽车装不下，他让别人先走，自己倚着苏州河的栏杆吸烟等车，也是静静的，像个乡下老头。他烟瘾大，小听装的好烟却是留给朋友抽的，比如上海有名的“黑猫牌”。他自己抽廉价的“品海牌”，一支接一支。写作到半夜，也吃点饼干，也喝点酒，也望望夜幕深处的街市，听听有轨电车的

4、声音。在上海大陆新村九号，有市井女人叫阿金的，楼下与人吵闹不休，鲁迅一走神，稿笺上写下“阿金”二字。RfrW:Z3q75192家里人称他“大先生”。他一直供养着母亲和未曾同过房的原配朱安。朱安是包办婚姻的受害者，鲁迅虽不认可，却同情她，养着她。他批判吃人的礼教，反感“二十四孝图”，却又是孝子，笔名取母亲的姓，常给母亲写信，叩问“金安”。三槐居语文网kFK;t,Z(Pa3A:X鲁迅给朋友写信，平和而又随意，与杂文的风格很不同。wT5t.bU/ka75192中年得子，取名周海婴，父子照相，做父亲的掩不住一脸慈祥。照片右下角一行小字：“海婴与鲁迅，一岁与五十。”三槐居语文网V7H e:X02+k鲁迅

5、的书法，文人气很浓。随手写成条幅赠朋友。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”那一幅，是赠给柳亚子的；又于饭局中再书一幅赠郁达夫，并在日记中说：“达夫赏饭，客人打油。”G*G6B2at3c+qm 75192写给翟秋白的则是：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”翟秋白做过共产党的领袖，精通俄文和俄国文学，后死于刑场，毫无惧色，慷慨潇洒之至。3f GK1|b75192红军长征到达陕北时，鲁迅托人带去一条火腿。后来想写红军的小说，细听冯雪峰讲红军的故事。他保存过方志敏烈士的遗物、书信，两次会见陈赓将军。.X!u+V/x)Fc(4UI D75192鲁迅横眉执笔的那张像，叫人看不够。那份冷峻，世间罕有。

6、面部轮廓有如雕刻。三槐居语文网dO)C.xp&w他走路步子迈得很快。有幅照片是在去讲演的路上，呼呼生风的样子。他头发硬，迎风纷纷上举，没一根趴下。古人云：疾风知劲草。许广平形容说：“真当得怒发冲冠的那个冲字。”三槐居语文网KlZ0AR:F+q1923年，鲁迅在北平女子师范大学初任教，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的补丁，小姐们哗然，掩了嘴娇笑。可是台上一开讲，下面清风雅静了。学生当中，就有许广平。还有一位脸蛋儿圆圆的、杏眼儿亮亮的刘和珍。6j5g.,lmzZ6L75192鲁迅上课，从不点名批评学生。学生不听讲并影响其他同学，他停下来，向那学生扫去一眼。于是学生知错，坐直了，自尊心却不受一点

7、伤害。许广平回忆说：（学生）如同受到了一位旷代的全智者的催逼。%r(o? SJDLx75192鲁迅上大课时，礼堂黑压压的一片，连窗台上都坐着学生。他幽默，妙语连珠，台下捧腹大笑，他只微微一笑，略略停顿之后又开讲。那是带点绍兴口音的、略有些沙哑的普通话。三槐居语文网 I$qbry,r9OPF鲁迅在北京或上海演讲，常常被激动的学生抛向空中。先生在空中乐得像孩子。三槐居语文网*xX/d7_aiS1925年3月，许广平给鲁迅写出第一封信；4月，她登门拜访。后来就开始了两地书。这本公开的情书，充满了温馨的日常叙述，不提爱而处处有爱意。这叫爱的高贵。里尔克、卡夫卡的情书也如此。明白了这高贵，自然会对咿咿呀

8、呀装疯卖傻的流行曲，油然而生厌恶。oQZ,W V1K L75192猫儿叫狗儿跳，贵在一个真字。时下有些人，却无休止地装疯卖傻，毒害青少年D9a,Dp F,F! H7X75192生活中的鲁迅，很有些孩子气的。许广平欣慰的纪念一书描绘很多。三槐居语文网4t1x*Z2Rt?丁玲曾给鲁迅写信，鲁迅收到了，却没有回复。丁玲很是想不通，事后得知有误会：鲁迅把她的笔迹当成了沈从文的笔迹。1931年，左翼作家在上海开会，鲁迅先生来了，丁玲的第一印象是：“他穿一件黑色的长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡髭中间闪烁的是铮铮锋利的眼睛，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了小小错

9、误，微微带点抱歉的羞涩。”D&ZJ7LCM#I75192我的阅读印象中的丁玲，泼辣而又细腻。1936年，她从敌人的监狱里出来奔赴延安时，惜墨如金的毛泽东为她填词，其中有几句：“洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。昨日文小姐，今日武将军。”a(Y;_0T,u:KG75192丁玲做女孩的时候，不大能读鲁迅。到了上海，阅历渐多，便读得如饥似渴了。有一次鲁迅评价她：“丁玲还是个孩子。”丁玲仿佛很委屈她的内心已经在曲折中长大了，哪里还像个孩子呢。三槐居语文网RAFjW4 R/)Y丁玲的阅读体验，能代表许多人。z6td#qo8f751921937年10月，萧红撰长文回忆鲁迅先生，开笔就说

10、：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了。”0 :jg2K%Vj75192然而鲁迅先生沉痛的时候，却是一沉到底。三槐居语文网 Aq/T9VY0t7 Y1926年的3月18日，北京段祺瑞执政府的门前，几个女学生身中枪弹，倒在了血泊中。开追悼会那一天，鲁迅“独在礼堂外徘徊”，脑子里满是女学生的鲜血。“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”若非沉痛到底，焉能出此语？2P OhaG-H$oL75192“墨写的谎说，决掩不住血写的事实。”“真的猛士，必当奋勇而前行。敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。”三槐居语文网9%l-S.FAjjE

11、读先生墨写的文章，我们永远记住了“始终温和的微笑着的刘和珍君”。记下了她和她们中弹的那个瞬间，那柔弱无助的倒下，那血泊中的温软的身躯渐渐僵硬，那手指冰冷。三槐居语文网D)Yq/V?!f“徒手请愿而已”，衙门里却射出了罪恶的子弹。z5H5T!rH Q75192我是在高中学的这篇课文：纪念刘和珍君。我记得，师生都是泪光闪烁。“我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道：先生可曾为刘和珍写过一点什么”老师缓缓念着，学生静静听着。老师是川师大中文系一位姓蒋的实习教师，时隔三十年，我记得他念着念着就背过身去的样子三槐居语文网!NgY7F*m又学为了忘却的纪念。柔石、殷夫、胡也频多少青年的血，多少眼泪啊。然而

12、鲁迅先生从未给人留下流眼泪的印象。写亡友，没有比这更沉痛、更坚硬、更杰出的文字。.t c9j#qt75192“出离愤怒”，这情态的表达为鲁迅首创。三槐居语文网6Ot yi7i5!G*s他点校嵇康集。他为瞿秋白、柔石的遗著耗费了心血，拖着病躯挥汗如雨。他说过：一个人倘若还有友情的话，那么，面对着亡友的遗文，真如同捏着一团火，要为他流布的。DB+q)X8d4U|z75192这个绍兴人啊，这位秋瑾、徐锡麟的同乡。$7d2O9XyIhD)P575192“鲁迅的骨头是最硬的。”三槐居语文网5N_G_e3FN)m7U我们今天，得以掂量这硬度。三槐居语文网.Fec0Z%iJC3?同时掂量它的柔软度。硬，来自

13、柔软。三槐居语文网X:YbU7W :+m如同憎恨源于热爱，无边的黑暗是由于天边的那一缕曙光。三槐居语文网u;|(m*l;I&I.|Y+W4J)Q.n.s75192绍兴乡下有个安桥村，安桥村有鲁迅的外婆家。读过社戏的人，会对绍兴乡下的风光有极深的印象，渔火点点，月光跃跃，乌篷船划水之声可闻。而虚构的鲁镇上的咸亨酒店，孔乙己先是走着来喝酒，靠着那柜台，“排出四文铜钱，对老板娘说：温一碗酒。”过了一阵子，却用手“坐”着来了，原来孔乙己的腿，因偷书被丁举人打折了。他还是温一碗酒，向小孩儿表演茴字的四种写法。酒客们嘲笑他的断腿、他的偷书，他吃吃地辩解：窃书能算偷么？窃书能算偷么？三槐居语文网*|Pp(O

14、|Y;sm,鲁镇上，又有女人叫祥林嫂的，不断向人絮叨她那死去的小儿子阿毛。祥林嫂的悲惨，通向了雨果笔下的悲惨世界。ea9G$AJ375192孔乙己的形象，则接上了三味书屋的真实的教书先生，瘦而高的先生拿着书卷摇头晃脑：铁如意指挥倜傥一座皆惊呢；笑人缺齿曰狗窦大开L4c/n oo CHR(S75192孔乙己、从百草园到三味书屋有典型的鲁迅式的幽默。社戏的风光描画，每个字都含情脉脉。末尾处，那熟悉的幽默姗姗而来：“然而盖叫天终于出现了。”UeVR k&a; z| c75192闰土。金黄的圆月下手执钢叉刺野物的活泼少年，成人之后，却躬身怯怯地叫鲁迅老爷。这份苍凉感，欲说又止的辛酸感，很多人有体验的，

15、被鲁迅白描出来，固定成经典。x7M,oFlx!0B9N75192鲁迅的童年很幸福。iRluH75192母亲，祖母，长妈妈，温柔环绕着他的生长。长妈妈是年轻的寡妇，从乡下到绍兴城谋生。她有很多道理，几乎就是道理和规矩的化身；她知道太多太多的乡下习俗。比如人死了不能说死了，要说他老了；万不可从晾衣竿上的裤子下面钻过，那是要生病遭灾的:Q-AqUB CQ75192鲁迅的母亲名叫鲁瑞。他小时候随母亲常去安桥村，一路蹦蹦跳跳。野草野花，连同朝阳夕阳，在蜿蜒的小路上无限地铺开去。三槐居语文网0H!a+i/|?o(U D他初名樟寿，字豫山。绍兴的小孩儿却管他叫雨伞。于是，改字豫才。三槐居语文网u.t W:X

16、X1EFW不知道他小时候是否与人打架。打起来，纵然是落了下风，也一定不服输的。眉立，发竖，眼喷火4;K EX2u5s75192鲁迅的不屈不挠，当有遗传的成分吧？三槐居语文网RO-KO:C3If-z*nw周氏三兄弟，皆有大作为，而鲁迅的个性最鲜明。0r7vmb% Q(Uk75192个性，个体，乃是本文的关键词。三槐居语文网Y/ _g fh.i鲁迅酷爱绘画。真说不清他是更敏感语言呢，还是更敏感图画。能说的只是：他于二者都敏感。绘图本的山海经，那些人面兽、九头蛇、三脚鸟、拿两乳作眼睛的吓人的怪物鲁迅用薄而透明的荆川纸将它们逐一描下来，类似现在的儿童。他收集各种各样的画谱，然后趴在桌子上描，从早晨直描

17、到天黑。他后来写文章，白描的功夫登峰造极，或于线描图画有旁通之处吧？而他成为中国新兴的木刻运动的奠基人，我估计，亦与早年画画的兴趣有关。4X9hA$qj4N75192鲁迅读了大量古书。他是在古书中受的启蒙。6O_4x,kQrb-b75192他的家学颇为别致，是他在北京做官的祖父定下的：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏轼诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜甫之艰深，韩愈之奇崛，不能学亦不必学矣。”/b0c cf6n75192这个文化谱系很是清晰。ZHT7u,s%hY75192家学挺有意思，从唐宋一直延续下来。凡有点根基的家庭、家族，

18、一般都会崇尚学问。可惜所谓当代的语境中，家学一词，尘封已久。豪宅倒通常与书香无关。三槐居语文网7C%TS)Yi3_u没有迹象表明，鲁迅反感祖父定下的家学。有趣的倒是，他也不提这个家学。上面的引文，是他祖父在一本叫唐宋诗醇的藏书背后的题字。:g.jS,q75192三味书屋的老师寿镜吾，博学，正派，严格。收费也高，每节课两元，绍兴城里高居第一。从百草园到三味书屋，有点拿老师开玩笑的意思，却够不上讽刺。毋宁说，是充满了温馨的回忆，见证了美好的童年。三槐居语文网H%RNOi-s!s鲁迅是学过“四书”、“五经”的，并且学得扎实。YLY4|_75192他是在旧学的功底中眺望着新文化。三槐居语文网1r*/h

19、X eDTP|4T B3Dv75192鲁迅十三岁那一年，祖父在北京犯了科场案，关进了监狱。绍兴的周家一片恐慌。怕受牵连，一度举家逃到乡下。大人们压低嗓子议论“满门抄斩”，听者不禁缩了脑袋。小鲁迅耳朵灵，想象着满门抄斩的情形。三槐居语文网#R&|j4n%3I/r乡下躲了半年多，返回绍兴城。继续三味书屋的学业。三槐居语文网w Rp;c5Z,X F满门抄斩的劫难是躲过去了，然而厄运从此降临到周家。祖父在北京蹲监狱，绍兴的老家不断送去银子，上下打点，以免老爷子秋后问斩之灾。而监狱是个无底洞，保下了一条老命，耗去了大宗家产。三槐居语文网rM)Z8?+鲁迅的父亲，气病在床上。+v3F2h&6FO75192

20、这位父亲，也是性情刚烈，喜论时事，堪称业余的评论家。三槐居语文网ERB2CX+a;祖父栽了，父亲病了，绍兴的鲁迅家越发黯淡了。三槐居语文网4X,s d/f瘦小的少年，往返于高高的当铺和嘈杂的药铺之间，遭遇各式白眼。三槐居语文网 v;bd ?Yy家道中落，世态炎凉。阳光少年碰上阴暗。三槐居语文网6b ja-x三味书屋的学业中断了。瘦而高的寿镜吾老先生，不复转动着脑袋，津津有味念古文。三槐居语文网ORnmI ?当铺，药铺，父亲的病榻三槐居语文网2!II)_izBC请来的中医很奇怪，那药引子居然要用原配的蟋蟀。昂贵的诊费药钱一把把地花出去了，父亲的病却不见起色。鲁迅是由一张又一张庸医的脸来感受中医的

21、。到后来，他挖苦中医，憎恨中医，并到日本学西医，要救治像父亲这样的病人。三槐居语文网_v;a? ?:EB&CI%c x患水肿病的父亲，终于死在庸医手上。三槐居语文网%xH0bIUc3T8Z家境每况愈下。4C(I HTh4fjWa75192鲁迅是老大，他的感受当比两个弟弟强得多。后来提笔为文，频频回首往事，“朝花夕拾”，惊异于早年生活的巨大落差。这落差之中，隐藏着许多东西。鲁迅的回首，并非通常意义上的、为满足心理需要的单纯忆旧。回首，乃是持续地转身，打量并逼近自己的生存轨迹。I1C g_nJ:a8q)X75192个体回首艰难，群体更是如此。H&V f7vK i Q75192鲁迅痛苦而漫长的精神探

22、索，起于少年时。幸福的中止催生反思，类似曹雪芹；而反思诱导更多的反思。生活的落差，左右着生存的向度。思考型的鲁迅，发端于少年。这显而易见。但其间的脉络尚不清晰。精神之路，曲折幽暗是常态。曲折幽暗挡住了大多数人的探索。三槐居语文网v(F R/Iq“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”三槐居语文网um9x6afWFA唯针对苦苦求索之人，方有路漫漫而修远。三槐居语文网,AngK$z1?鲁迅对“路”想得很深。世上本无路，走的人多了，便有了路。这名言即便是鲁迅随口讲出来的，也有艰难的铺垫在先。他反复提阮籍“见歧路大哭而返”，可见他心里始终横亘着、交叉着歧路。+Jj(F9gl2h9mX75192个体之路，群

23、体之路，民族之路三槐居语文网m:GW7w Qt?m鲁迅在绍兴长到十八岁，启程赴南京，踏上了生计之路。三槐居语文网6DLyLTm&z三槐居语文网7x8Zq2鲁迅在南京待了四年，先进水师学堂，后转矿路学堂。这类官办的实用型学校，富家子弟瞧不上的。鲁迅穷，离家远走时，母亲只给了他八块银元。南京的冬天冷，鲁迅衣裳单薄，吃辣椒御寒，养成习惯，伤了胃，埋下病根。三槐居语文网%?(l(D 1M他边吃辣椒，边读严复翻译的天演论，这本书是英国人赫胥黎写的达尔文进化论的普及读物。鲁迅明白了进化论的道理，胃的功能却因一再强刺激而受到损伤。进化论强调物竞天择，适者生存，震动了当时的中国社会。清王朝不缺经济实力，却未能

24、将财力转化成军事实力，海战陆战皆输，屡屡上演近代史上的悲剧。三槐居语文网-!hw*b鲁迅在水师学堂苦练爬桅杆，并无当一名水兵的志向；下矿井二十丈，熟悉了矿工们的井下作业，却不想做一个技术员或探矿师。海上和井下，他都不考虑。他只是埋头学习，认真对待每一门功课。母亲送他上路时的眼神和那沉甸甸又轻飘飘的八块钱，他始终铭记着。三槐居语文网C,L dWn2Z N若干年后，鲁迅能够大笔挣钱了，对朋友半开玩笑说：八块钱很划算，翻了许多倍三槐居语文网 G2t5O4yP_WK鲁迅志存高远，生前就享有巨大的社会声誉，却不讳言挣钱，不粉饰早年求学的动机。缺钱，于是想挣钱，这天经地义。不过，并不是所有的读书人都具备直

25、截了当的金钱观念。生活中、戏台上，许许多多的书生，倒是羞于谈钱的，仿佛他们牢记着圣人的教导。其实孔子本人并不是这样，圣人食不厌精，穿戴华丽，出门讲究，惦记着学生的干腊肉。而历代文人，像司马迁、嵇康、陶潜、杜甫、李白，都能直接面对金钱，与一般劳动大众无异，或者说，比大众更为直接。中国的民间，哪怕它山高水远穷乡僻壤，历来弥漫着封建统治者的意识形态。戏台很有感染力的。不言利，羞谈钱，民间例子甚多，融入了若干习俗。3Q2q(P2ysZJ75192这现象所形成的持久的遮蔽，已经在今天显现出来，千年压力一朝释放，把人拉变形，弄钱不择手段。三槐居语文网 m7nZPM NMS古代书生不能想钱，因为想钱就读不好

26、圣贤书，不可能金榜题名。这种贯穿千百年的、由集体潜意识所支配的心理模式，自有它的合理性、它的存在理由。潇洒文人与穷酸书生都是它的变式。后者有时呈大面积疯长的态势，例如八股文盛行的清朝。5jv&o?p,Z|75192当文明趋于固化，有识之士便会奋起，使固化的文明疏松，重现生机。这大概就是所谓历史的张力。pG*f!X k v8T&aR_75192强大的个体，能突破这样或那样的心理模式。比如鲁迅。?!tmvB%t75192辛亥革命推翻了清王朝，却不能拆解民族心理的深层结构。复辟的闹剧几乎注定要上演。历史有惯性。历史进程中的个体或许能够洞察这种惯性。adir2K1SLj75192这里的前提是：要有能力

27、成为个体。&cc1_%s%QHm75192二十岁的鲁迅，在南京猛吃辣椒，目注天演论，胃火与热血一同燃烧。两个洋派学堂，有着相同的奇特课程：“上午声光化电，下午子曰诗云。”鲁迅对此非常不满，要去寻求别样的人生。个体却在静悄悄的孕育中。在今天看，这样的课程设置未必荒唐。时隔一个多世纪，有些东西慢慢显形了，我们意识到：鲁迅并不知道他正在成为融合中西与文理的鲁迅。三槐居语文网6z#I#aX5xXkX0y(z鲁迅虽然对声光化电加子曰诗云的课程安排很不满，但还是熬到了毕业，并且拿到了好成绩，作为公费生到日本去留学。三槐居语文网&p9?DR*%h三槐居语文网IH ;uY这是1902年，离辛亥革命不到十年。三

28、槐居语文网O6Gif;p*X4OnTH中国的留学大潮之所向，首推日本。南方城市，尤为风尚。单是绍兴，同一时期走出去的留学生就有好几十个。qgT u)og.R75192鲁迅到东京，学上了日语，谈起了恋爱。三槐居语文网9c-v9l Oh鲁迅是全班第一个剪辫子的男生，不知道是否与恋爱有关。现存的照片，未见他留辫子。而其他留学的男生，为长可及臀的黑辫子大伤脑筋，每天要把蟒蛇般的辫子盘于头顶，再盖上日本式的学生帽，看上去像怪物，像一座高高耸起的富士山。有些学生为这祖宗传下来的劳什子踌躇着，烦恼着，不敢上街，他们羡慕周树人君的平头寸发，却又没胆量去仿效。ouQr75192鲁迅的标新立异，青年时代已见端倪：

29、带头剪辫子，带头自由恋爱。三槐居语文网T:g8ob5fRY恋爱的对象是谁，现在不清楚。也许是个日本姑娘。)x-Xm5GD2D!B)i1?75192恋爱无结果。三槐居语文网T Wf1bUI;I6G鲁迅留下一首小诗自题小像：“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”三槐居语文网Xw6Q8荃指她，典出离骚：荃不察余之衷情兮。神矢指爱的神箭，典出古希腊神话。这七绝是赠给许寿裳的。李霁野撰文说，它是一首情诗。李霁野先生是鲁迅的至友之一，他的话有可信度。不过，鲁迅恋爱的具体情形，仅凭这首短诗难以揣测。“我以我血荐轩辕”，自是爱国情操的流露，却也和恋爱的无结果有关：荃不察，她不能理

30、解他的高尚情操。情侣当有共同语言，说不到一块儿，似乎就不能生活在一块儿。这是人的特征。不过，鲁迅高昂的身姿后面，却有某种难言的酸楚。三槐居语文网Hr.Jv%qft1H论者们解读高昂本不错，却不必将失恋的酸楚一笔勾销。:jn7hk3s75192失恋就是失恋。如同想钱便是想钱o.cE:O W1t i75192是周树人君还是这位被比做“荃”的女子首先提出分手，仍无从揣测。需要指出的是：这不重要。伟人身上的鸡毛蒜皮，用以闲聊无大碍，但不可太当一回事。如果恋爱的细节不足以诠释鲁迅，那么，它的丢失就无关紧要。f!j+?5? Uv75192当鸡毛蒜皮有了市场，有些人就盯住鸡毛蒜皮不放，借口将伟人拉下神坛，将

31、伟人之伟岸拆解成平庸，拿平庸去卖钱。这势头若蔓延开来，后果可想而知。这远比将伟人神话更糟糕，因为神话尚能唤起虔诚与向往，平庸、低俗却能导致嬉皮笑脸，导致后现代的短命狂欢将一切标志着人类精神境界的高峰削平，砍成碎片，拿去零售或整卖。卖完了，皆大欢喜，昆虫满天飞，野兽遍地走，连血腥事件也会变成市井笑料媒体猛料。到那时，世界范围内的“生命的阴暗麇集”宣告完成。三槐居语文网I_(O.hD4OA所以，鸡毛蒜皮也是危险的鸡毛蒜皮。三槐居语文网C A,?SXJ危险在于：如果只有鸡毛蒜皮的东西方能显现并放大，那么，单看鸡毛蒜皮的那些小眼睛将无限复制。三槐居语文网 g$H8ojY:dU.x SM鸡毛蒜皮式的眼睛

32、，只能看到鸡毛蒜皮。-O6U0j E-|g:E34c75192眼下国内针对经典文艺作品的种种“恶搞”，不过是瞄准恶搞的利润空间。为了搞钱，总有些人不惜搞死文化，搞垮我们的下一代。俄罗斯人是这样对待普希金、高尔基的么？德国人是这样对待康德、伽达默尔的么？美国人是这样对待海明威、福克纳、苏珊朗格的么？据央视国际新闻，最近有民调显示：几乎所有的印度人都认为他们的传统文化是全世界最好的文化，他们的传统生活方式是全世界最好的生活方式。这对我们是个警示。而在拉美几个大国，“读者”与“观众”有明显的区分，前者有望成为能思索的个体，后者则容易滑向随波逐流的惰性群体。三槐居语文网1|gTk如果我们大面积丢失传统

33、文化，回望历史将变得不可能，从历史长河“跃入”当下的生活急流更不可能。生活将出现断裂，价值将呈现空洞，无根性的生存将无限克隆。千篇一律将大行其道，昆虫乱舞将固定为常态。三槐居语文网 n6jB6Q9Sn谁希望出现这样的景象呢？三槐居语文网D?+PK0lC i4N5“恶搞”是个恶兆，须严加防范。a(!t*B75192而“软实力”、“以人为本”在这样的时刻成为中国主流媒体的关键词、常用词，真是令人感到欣慰。7JA0PEiF75192几百所“孔子学院”正遍及全球o;I+kc:Tf75192三槐居语文网3F%kH,o6b鲁迅早期的重要文章有文化偏至论、摩罗诗力说、人之历史等。前者发洞见云：“明哲之士，必

34、洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇，得其神明外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”mS;VA XE1D75192这段话十分透彻。Ds P2I stF$U75192鲁迅把当时的中国诊断为“沙聚之邦”，几亿人呈现为大沙漠，被刮来刮去的风不停地改变着形状。沙漠是如何形成的？人又是怎样变成沙粒的？清王朝的经济实力不是远胜于日本么？为何又是沙聚之邦？三槐居语文网0B8SH4vW.F7u鲁迅盯上了中国人的个性。个性不张，造就了沙聚之邦。三槐居语文网$K,w$m4bM9_ a:G中国封建社会，权力运行极端化，覆

35、盖面广，持续的时间长。而极端化的封建权力注定要制造庸众，把活生生的、有自主性的个体演变成沙粒。这也如同西方国家资本运行的极端化，极端化的资本变尽花招制造消费群，把人钉在消费的单一图景上，把“全面发展”的个体置于死地，把人的可能性掏空，把“人”消灭在历史的进程中。几年前，不是还有个叫福山的人宣称要让资本主义终结历史么？而西欧北欧的一些国家，在“二战”之后的若干年，倒是渐渐融入了诸多社会主义的元素，公平与效率并重，发展与福利共存，传统与现代之间有了足够的缓冲地带，生活世界因之而呈多样化。欲望被仔细辨认，单面人的蔓延趋势受到遏制p6NW |&Nl75192沙聚之邦将如何转为人国呢？鲁迅给出的答案是：

36、“洞达世界外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。取今复古，别立新宗。”4(Q+zIg0A75192这洞见，预示着日后著名的“拿来主义”。&c4L3vb+zXl75192弗失固有之血脉，乃是鲁迅式的“回行之思”。必须返回人文传统，在历史的深处获得跃入当下的力量。回行有三种方式：一是借鉴，二是批判，三是融合借鉴与批判。鲁迅先生终其一生，或隐或显地居于三者之间。他的投枪匕首，他的横眉怒目，乃是针对漫长的封建社会权力极端化的恶果。三槐居语文网2U&X Y7D,m5X2A文化偏至论又提出“非物质”、“张灵明”。b?;uNd7V8s4o b75192人是万物之灵，有价值系统，有道德承载，有诗意向往

37、，有灵光闪烁。动物的决定性的因素是物质环境，而人之为人，是由文化环境来决定的。物质的急剧丰富，可能会导致精神的贫乏。概言之：物比人大。物欲横流，肯定对社会和谐有害。4m2z.xI8L$La75192活着要有意义。活着有意义的人才会活得精彩。三槐居语文网7+O fz)c9h德国哲学大师马克思韦伯说：“人是活在由他所编织的意义之网中的动物。”三槐居语文网eH )d F A#Kx这倒不是说，人是凭空编织这张意义之网。人生“此在”的参照系，取决于社会的“共在”。生活之意蕴层，犹如天空中的臭氧层：没有任何一个大陆板块能置身局外。臭氧层出现了大空洞，修复需要时间。生活的完整性遭到破坏，修复也须点点滴滴地做

38、起。意蕴层受损，软实力下降，每一个人都会受伤害，不管他是富人还是穷人、官员还是百姓。;aUxP!p75192所谓修复，前提是要察看受损的程度。提升软实力，任重而道远。原因是软实力的提升，很难下硬指标。?/h E x_M P7w75192二十世纪初，鲁迅在日本发出他的追问：“事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本也耶？”这个追问，既有近代欧洲启蒙运动的背景，又追溯到庄子的智慧：物物而不物于物。三槐居语文网 +T(O#v;C!F:z,x,Q庄子的这个短语，在今天意义重大，所以笔者一再重复。:i PL-1f+YR Z75192一百年前的鲁迅又说：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，

39、任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”Xu H4gT!ME75192掊物质：抑制物欲的恶性膨胀。&b/U&h E)75192这几乎等于说两个文明（物质文明与精神文明）要一起抓。三槐居语文网o2VMjQ:JX为什么要抑制物欲？因为物欲横流有害于个体的全面发展，有背于全社会的健康向上。“林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡。”8j3n|B?)P2X75192物欲显然是推动人类社会进步的几股大力之一，但物欲横流醉生梦死，既造成无数罪恶，又导致“生活世界”的种种遮蔽。物的丰富，决不等同于人的丰富性、日常生活的丰富性。三槐居语文网 Zdq

40、wE鲁迅在日本近距离审视欧美的物质文明，掉头为自己的民族把脉，他得出的结论是：兴国，首先要立人。yj2rhO R2W75192周氏三兄弟，树人，建人，作人，应该含有这层意思。周作人在抗战期间做了汉奸，又另当别论。三槐居语文网 Ma67j!T&ebU)T#p任个人，排众数，是致力于中国人的个性解放，瞄准并揭示民族的劣根性。民众的愚昧和麻木，是鲁迅一生都深恶痛绝的。爱之深才痛之切，才责之严。“哀其不幸，怒其不争。”c$B?3s4t TI:nt75192沙聚之邦，个体罕见。先知先觉先行者，必定遭到“众数”的漠视、歧视，乃至敌视。耶稣、苏格拉底、布鲁诺的命运都证明了这严酷的现实。鲁迅也不例外。他晚年有

41、句名言：他是为他的敌人活着的。这位悲天悯人、恶斗旧势力的“空前的民族英雄”，却出此沉痛语，我们今天当能倾听、掂量。三槐居语文网s/t 0w3FQ(Q鲁迅的“最痛苦的灵魂”，源于他感受和辨认黑暗的能力。三槐居语文网,nUBu$dR据他的朋友讲，他常常对事不对人。这在一副面团形象的国人中间是要犯大忌的。他看得透彻，所以才一针见血，才直截了当。惯于作揖打躬、你好我好大家好的人们自然会不舒服。这些人是中庸之道的产物，其集体潜意识盘根错节，犹如深海的藻类。他们的感觉注定要滞留于表层，不会意识到鲁迅的良苦用心。他们还跳起来，缠斗鲁迅，消耗着巨人的体力。U:v&W P4lJh-bn75192觉醒的个体，面对

42、昏睡的庸众Q A;N5l$F7AKEm75192鲁迅发现了尼采和易卜生。而尼采发现了超人、末人，易卜生发现了真理常在少数人的手中。-U)C Vf#u*S8F:s?75192辛亥革命时期，真理确实在少数人手中。+Q9KM9CU5q75192中国革命的先行者孙中山，足迹遍及欧美，他既反抗封建主义，又洞察了资本主义的罪恶，在三民主义与中国前途中非常准确地指出：“文明有善果，也有恶果。欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。”三槐居语文网 K1a6e i孙中山是先行者，鲁迅是先觉者。孙中山致力于社会革命，鲁迅全力以赴改造中国的国民性。三槐居语文网uQhI9A

43、二十世纪初的鲁迅，发出了这样的声音：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”9cFV-my9p U k75192精神战士披挂上阵了。三槐居语文网%w*|rcXBI这样的战士，千古一人。%mj02Hrt751921980年的鲁迅研究中，彭定安先生写道：“他一走上战阵，就显露了一个伟大文化战士和启蒙思想家的最宝贵的品德：献身的赤诚，战斗的激情，清醒的现实主义，实事求是的态度，思想家的睿智和深沉，战士的勇猛和坚定。”三槐居语文网GG vqsw*U三槐居语文网(yvG/X 鲁迅二十几岁就几乎成为鲁迅，令人不无惊讶。当时的日本东京，聚集着来自中国的各路豪杰。革命的，改良的，复古的，保皇的，主张暗杀的分成若

44、干派系，竞相发出声音。中国面临着被列强瓜分的危险，知识分子受到前所未见的刺激。既要排满、反封建，又要反列强，各种各样的救国论杂然纷呈。实业救国，教育救国，医学救国，黄金黑铁救国，坚船利炮救国而鲁迅的救国思想，当发端于南京读天演论的时期。进化这个词一再刺激他，掀起他的灵魂风暴。不进则退，不进则亡。但是社会的进步，在他看来是要取决于个体的壮大。救国，首先要救人。三槐居语文网5_4| UMd K鲁迅读进化论，读来读去，读出个体二字。这使他获得了坚实的思想基础，几十年受用不尽。这个基础，为他提供了人生的舞台，文学的创造性区域，韧性战斗的战场。G A ei xd ,75192也使他孤独、痛苦。1p(Il

45、uf$crj:z)V75192发现了个体，也就发现了沙粒、沙聚之邦。鲁迅是研讨沙粒、沙化的专家。而他改造国民精神的荒漠化，常陷入孤军奋战的境地，尽管他装备精良：有卓越的思考能力，有表达思考的杰出的汉语艺术。他呐喊，投枪匕首并用，却如同置身于无物之阵。三槐居语文网Q&l4t7Y#tGU民族的劣根性，发现它已经非常的不容易了，何况要去改造它。“沙聚之邦转为人国”，这工程的浩大与艰难，恐怕没人能够测量。s4M0s7J75192鲁迅十几岁家道中落，由小康跌入困顿，生存的落差唤起紧张的思索。而历代杰出文人，几乎都有类似经历。在南京的水师学堂他常吃辣椒御严寒，渡重洋到东京去求学，他又尝到了初恋的涩果，这些身体层面的“失败”，反而催生鲁迅的精神成长。也许，这里显现了“自卑与超越”的生存环节。“风雨如磐黯故园我以我血荐轩辕。”鲁迅二十一岁写下的诗，表明他正在完成着自己的超越。时代风云也影响他。但鲁迅之为鲁迅，单凭说一句“时代影响”却是不够的。时代影响千万人，鲁迅却具有清晰的唯一性。三槐居语文网z)eyO/z p d1Zz鲁迅为什么能看见个体？因为他很早就“活向”个体。穷人的孩子早当家，“破落户的子弟”能思索。所谓破落户