韩柳文研究法 林纾.doc

《韩柳文研究法 林纾.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《韩柳文研究法 林纾.doc（68页珍藏版）》请在三一办公上搜索。

1、韩柳文研究法林纾著（冯丽芳打字、林伯谦校订）韩柳文研究法序今之治古文者稀矣！畏庐先生最推为老宿，其传译稗官杂说徧天下，顾其所自为者，则矜慎敛遏，一根诸性情，劬学不倦。其于史、汉及唐宋大家文，诵之数十年，说其义，玩其辞，醰醰乎其有味也。往与余同客京师，一见相倾倒，别三年再晤，陵谷迁变矣，而先生之箸书谈文如故。一日，出所谓韩柳文研究法见示，且属识数言。世之小夫 有一得，辄秘以自矜，而先生独举其平生辛苦以获有者，倾囷竭廪，唯恐其言之不尽，后生得此，其知所津逮矣。 虽然，此先生之所自得也，人不能以先生之得为己之得，则仍诵读如先生焉，久之而悠然有会，乃取先生之言证之，或反疑其不必言；然而不言，则必不能久

2、诵读如先生决矣。故先生言之也，人之得不得于先生何与？乃必倾囷竭廪，唯恐其言之不尽，呜乎！同类之相感相成，其殆根于性情，亦有弗能自已者乎！ 桐城马其昶序 韩文研究法韩氏之文，不佞读之二十有五年。初诵李汉之言，谓公之于文，”摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣。”心疑其说之过。既而泛滥于杂家，不惟于义法有所未娴，而且韩文之所不屑者，则烦絮而道之；韩文之所致意者，则简略而过之。有时故作兴会，而韩之布阵不如是也；有时谬为拗曲，而韩之结构不如是也。实则韩氏之能，能详人 之所略，又略人之所详。常人恒设 之篱樊，学韩则障碍为之空；常人流滑之口吻，学韩则结习为之除。汉所谓”摧陷廓清“者，或在是也。苏明允称

3、韩文能抑绝蔽掩，不使自露，不佞久乃觉之。蔽掩，昌黎之长技也。不善学者，往往因蔽而晦，累掩而涩。此弊不惟樊宗师，即皇甫持正亦 恒蹈之。所难者，能于蔽掩中有渊然之光，苍然之色，所以成为昌黎耳。虽然，明允能识昌黎为蔽掩，而明允之文固非蔽掩者也。吾思昌黎下笔之先，必唾弃无数不应言与言之似是而非者，则神志已空定如山岳，然后随其所出，移步换形，只在此山之中，而幽窈曲折，使入者迷惘；而按之实理，又在在具有主脑，用正眼藏，施其神通以怖人，人又安从识者。淮海文字，亦饶有风概，顾终不能成为大家。其论韩文，谓 能钩庄、列，挟苏、张，摭迁、固，猎屈、宋，折之以孔氏。其论去李汉远矣。韩文之摭迁、固，容或有之，至钩庄、列

4、，挟苏、张，可决其必无。昌黎学术极正，辟老矣，胡至乎钩庄、列？且方以正道匡俗，又焉肯拾苏、张之余唾？淮海见其离奇变化，谬指为庄、列，纵横引伸，谬指为苏、张。讵知昌黎信道笃，读书多，析理精，行之以海涵地负之才，施之以英华秾郁之色，运之以神枢鬼藏之秘；淮海目为所眩，妄引诸人以实之，又乌知昌黎哉？读昌黎“五原”篇，语至平易。然而能必传者，有见道之能，复能以文述其所能者也。宋之道学家，如程、朱至矣，问有论道之文习诵于学者之口者耶？亦以质过于文。深于文者，遂不目之以文，但目之以道，道可喻于心，不能常宣之于口，故无传耳。昌黎于原道一篇，疏浚如导壅，发明 如烛闇，理足于中，造语复衷之法律，俾学者循其涂轨而进

5、，即可因文以见道。黄山谷曰：“文章必谨布置。每见后学，多告以原 道命意曲折。”后以此既求古人 法度，如老杜赠韦见素诗，布置最得 正体。如官府甲第，厅堂房室，各有 定处，不可乱也。须知文之不乱，恃其有法，如不乱也。昌黎生平好弄神通，独于“五原”篇，沈实朴老，使学者有涂轨可寻。故原道一篇，反复伸明，必大畅其所蓄而后止。原性具万古之特见，折衷于孟轲、荀卿、扬雄三子之论，独标真蕴。其警快处，能使人首肯其说；其援引处，能使人坚信其说。原毁则道人情之所以然，曲曲皆中时俗之弊。公当日不见直于贞元之朝，时相为赵憬、贾耽、卢迈，咸不以公为能，意必以毁之者。故婉转叙述毁之所以生，与见毁者之所以被祸之故，未尝肆詈，

6、而恶薄之人情，揭诸篇端，一无所漏。所赠序与书多不平语，而此篇独 沈吟反复，心伤世道，遂不期成为 至文耳。原人括，原鬼正，均足以牖学者之识力。 昌黎杂着，自“五原”迄于诸篇，体制皆类子书。而不佞所最心折者，为对禹问，为说马，为获麟解，为进学解，为讳辩，为伯夷颂。禹之传子异于尧、舜，故万章一问，孟子委之于天，实则“天与贤，则与贤；天与子，则与子”一说，意正而语尚未得根据。公独曰：“舜不能以传禹，尧为不知人；禹不能以传子，舜为不知人。”待人而传，无论人也子也，惟贤而已。自有此语，立将公 私畛域，一语打通。而 又防禹后之有桀，天下实 受其乱，则又为之补义曰：”禹之后四百年，然后得桀；亦四百年，然后得汤

7、与伊尹。汤与伊尹，不可待而传也。”不可待而传，传启亦等诸传贤，初无二致。于文字则至明豁，于道理又甚切实。迨结束又声明孟子所以归本于天之故，实则文字到此，已志满意得，别无剩义可求矣。说马及获麟解，皆韩子自方之辞也。说马语壮，言外尚有希求；解麟词悲，心中别无余望。两篇均重在”知”字，篇幅虽短，而伸缩蓄泄，实具长篇之势。说马篇入手，伯乐与千里马对举成文，似千里马已得倚赖，可以自酬其知。一跌落”伯乐不常有”，则一天欢喜，都凄然化为冰冷。且说到”骈死槽枥之间”，行文到此，几无余地可以转旋矣。忽叫起”马之千里者”五字，似从甚败之中，挺出一生力之军，怒骑犯阵，神威凛然。既而折入”不知其能”句，则仍是奴隶人作

8、主，虽 有才美，一无所用，兴致仍复索然。至云”安求其能千里也”，”安求”二字，犹有须斯生机，似主者尚有欲得千里马之心，弊在不知而已；苟有道以御马，则材尚可以尽，意尚可以通。若但抹煞一言曰：天下无马，则一朝握权，怀才者何能与抗。故结穴以叹息出之，以”真无“、”真不知”相质问，既不自失身分，复以冷隽语折服其人，使之生愧。文心之妙，千古殆无其匹！至于获麟一解，格同，而行文则微有不同。古有知马之伯乐，无知麟之伯乐。且马有羣，伯乐不过于羣中别为千里之马。麟无羣，可以不待别而知为麟；至于不待别而知者而仍不知，则麟之遇蹇矣。此昌黎所由用以自方也。入手引诗、书 、春秋传记百家之书，皆知为祥，用别于千里马之徒赖

9、一伯乐，似天下有普通共识之贤士，无可疑者。顾以不畜于家，不恒有于天下之故，凡贱眼中，盼眄不到，其所宿知而素稔者，马牛犬豕之属，见得天下皆凡材，无殊特之彦，故虽有麟，而仍不知。行文至此，为势颇促，以下亦无余语。作者忽从俗 人眼中之知拈来，自己较量，谓汝 所知者，我亦皆知，唯麟也，为我之独知，不能盼尔之知。尔之所谓不祥，正我私心之所谓祥，亦诗、书 、春秋之所谓祥；纵俗中指为不祥，亦复何害！用“亦宜”二字，似为收煞之笔，忽曰”麟之出，必有圣人在乎位”，此圣人即属知马之伯乐。然伯乐与圣人皆不 常有之人，而昌黎自命则不 亚麟与千里马。千里马不幸遇奴隶，麟不幸遇俗物，斥为不祥，然出皆非时。故有千 里之能，

10、抹煞之曰”无马”；有盖代之祥，抹煞之曰”不祥”。语语牢骚，却语语占身分，是昌黎长技。进学一解，本于东方客难、扬雄解嘲；孙可之比诸玉川子月蚀诗，谬矣。月蚀诗，既沈黑牵拗，读之棘齿；进学解则 所谓”沈浸 醲郁，含英咀华”者，真是一篇汉人文字。李华有其气，然微枵；萧颖士有其韵，然微脆。昌黎所长在浓淡疏密相间，错而成文，骨力仍是散文。以自得 之神髓，略施丹铅，风采遂焕然于外。大旨不外以己所能，借人口为之发泄，为之不平，极口肆詈，然后制为答词，引圣贤之不遇时为解。说到极谦退处，愈显得世道之乖，人情之妄，只有乐天安命而已。其骤也，若盲风懑雨；其夷也，若远水平沙。文不过一问一答，而啼笑横生，庄谐间 作，文心

11、之狡狯，叹 观止矣。 讳辩一首，已见之文章流别，今不具论。唯伯夷一颂，大致与史公同工而异曲。史公传伯夷，患己之无传，故思及孔子表彰伯夷，伤知己之无人也。昌黎颂伯夷，信己之必传，故语及豪杰，不因毁誉而易操。曰”今世之所谓士者，一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足”。见得伯夷不是凡人，敢为人之不能为，而名仍存于天壤。而己身自问，亦特立独行者，千秋之名，及身已定，特借伯夷以发挥耳。盖公不遇于贞元之朝，故有托而泄其愤。不知者谓为专指伯夷而言，夫伯夷之名孰则弗知，宁待颂者。读昌黎文，当在在于此等处着 眼，方知古人之文，非无为而作也。退之释言篇，盖取国语“骊姬使奄楚以环释言”。谓以言自解释也

12、，昌黎用此释谗者之言。然是时宰相为郑絪，为李吉甫，二人非能贵退之者，亦非能祸退之者。退之此文，则敬慎茂密，意气恬静，无乎昔崛强之气。鄙见谗者设言，甚肖退之之自言，谓相国岂真知乎我，宛类退之平日口吻，读昌黎与崔立之书，谓“肯与斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐”一语，则退之心中不必推服郑絪，可想而知。顾谗者既 有是言，置之不辩可也，既欲辩之，则不能不 费周章。文叙左迁之先收用，同见之先赐坐，呈文之独受知，以感恩之言，坚宰相之信己，不敢为傲也。又言”傲者必有所恃，而己亲族鲜，少 无扳联之势，不善交人，无相先相死之友，又无宿资蓄货，以钓声势”，纯是一派俗话，冀宰相哀怜。盖识郑絪为势焰中人，不如是，不

13、足以动之也。继亦知谗者言工，肖己口吻，万无可伸辩，则自信宰相之决不倾听，用自慰藉。实则退之之文虽工，至此亦无可如何矣。累月之后，闻裴、李亦中谗言，心乃愈惧，又不知谗者之用何道，辩亦无术，只有以誉郑絪之言，进誉裴、李，究竟中心积忿，故归而痛斥谗人。复防怒谗而伤及贤，于是复综言三贤之决不听谗，以自解释。结束处，用空中楼阁，代宰相翰林商量己事。实则此三人全非退之知己，方自营仕进之不暇，奚暇及此区区者！就文论文，极和婉有致，无中生有，微合于”邦无道言孙”之义。张中丞传后叙，盖仿史公传后论体，采遗事以补传中所不足也，如背诵汉书，记城中卒伍姓名，起旋慰同斩者之涕泣，事近繁碎。然为传后补遗之体则可，引为张巡

14、传中正事，则事更有大于此者。李翰书正坐太繁，极为欧阳文忠所讥。然退之此文，历落有致，夹叙夹议。欧阳公述王铁枪事，殆脱胎于此。画记极生峭，却最易学。如罗汉渡海、龙生请斋图记，几于无语不肖，顾依样葫芦，肖亦何益！本文初无他奇，奇在两用”凡”字，一用”皆”字，实庸手所万不能到。入手叙人，其次叙马，又次叙杂畜器物，若无所 收束，直是一卷账本，何名为记？文合以上之人马最之曰：”凡人之事三十有二，为人大小百二十有三，莫有同者焉。”夫人有事也，马属于人，尚有何事？乃以牵、涉、翘、顾、鸣、寝诸态为马之事，复最之曰：”凡马之事二十有七，为马大小八十有三，而莫有同者 焉。”文心之妙，能举不相偶之事，对 举成偶，真

15、匪夷所思。惟人、马之外，尚有杂畜及兵杖之属，此不可”凡”者也，乃总束之曰”皆曲极其妙”，归入画工好处，即为记中之结束。学文者当从此处着眼，方有把握。若但学其字法句法，殊皮毛耳，胡曰善学？凡不亲其地，代人作记，为事甚难。王子安序多失实，所谓西山，仆曾一见之，隐然一小山耳；水落沙明，所谓”天长一色”者，亦属目可尽。且沙上多盖小屋，杉木积迭，商舶攒聚，人声嚣杂，想滕王旧时之风景尽矣。然读子安之文，未尝不为之神爽。当昌黎刺袁州，时王仲舒适观察江南西道(即今之南昌)，滕王阁本可立至。既为王所属作记，若写江上风物，度不能超过子安。故仅以不至为塞责，一曰”系官于朝，愿莫之遂”；再曰”便道取疾以至海上，又不得

16、过南昌”；三曰”吾州乃无一事可假而行者”。舍滕王阁外之风光，述观察新来之政绩，与修阁之缘起，力与王 勃之序、王绪之赋相避，自是行文 得法处。后此，欧阳永叔为史中辉记岘山亭，尹师鲁为燕公亦记岘山亭，苏子美为李然明记照水堂，苏子瞻为黎希声记远景楼，其辞虽异，大意略同。退之郓州溪堂诗序，长安薛氏有 皇甫湜手帖云：”郓塘特高古风，敌树降旗；而作者之下，何人能及矣。”郓塘者，即郓州溪堂也。此 文骨髓之重，风貌之古，名曰诗序，直是马摠之德政碑。此为元和十四年，平卢都知兵马使杀节度李师道以降，青淄十二州皆平。户部杨侍郎于陵为宣慰使，分其地为三道，摠所统者，郓、曹、濮也。堂作于幽、镇、魏、徐煽乱之后，郓独不及

17、，遂封摠开国伯。摠为堂于其居之西北隅，号曰溪堂。夫一堂之筑，与时政一 无关系，而退之独从其大处着眼，首举”天平军”，示州之无叛人也；州人”安公”，明摠之能抚众也。曰成，曰定，曰固，曰靖，则摠信之能措此州于盘石也。而又不已，更用幽、镇、魏、徐之同时而叛，以形郓之截然中居。而郓之旧治，复五十五年为虏巢，而摠直安居以治之。逐层叙述，甚与堂无涉，不知能使此一方治平，即可以为堂娱乐之张本。欧公作昼锦堂记，入手即顾题；东坡作喜雨亭记，因百姓得雨而”吾亭适成”句天然入题，读者动色。退之则一不须此，只就题前叙摠忠概政绩，其力量皆可为堂以娱宾飨 士，通 上下之志。而风度之凝远，气体之严重，声调之激越，直可作碑版

18、文字读之。诗亦全用散文驱驾之法，较元和 圣德诗火色稍减，虽以荆公之拗折，学之亦 不能至，宜多读以领取其声韵。诤臣论甚切直，然能易为与书，则善矣。与书一体，汉人多求详尽，如司马迁之报任少卿、李陵之答苏武是也。六朝人则简贵，不多说话；前清考订家，则务极穿穴，几于生平所生所能，尽于书中发泄，亦由与书体竟，匪不消纳，尽可惟意所向。独昌黎与人书则因人而变其词，有陈乞者，有抒愤骂世 而吞咽者，有自明气节者，有讲道 论德者，有解释文字、为人导师者。一篇之成，必有一篇之结构，未尝有信手挥洒之文字。熟读不已，可悟无数法门。昌黎三上宰相书，极为张子韶所讥。鄙见自战国及汉初，上书言事者，或藉以进身，比比而是，不足深

19、异。吾特惜昌黎之书，陈义过高，非赵憬、贾 耽、卢迈辈所及知，必骇笑为迂漓而置之。盖与常人言，当动之以利害，若以古义相责，良非时宰所及。昌黎第一书，屡引 经义，行文微病繁琐，惟云”上之 化下，得其道，则劝赏不必徧加乎天下，而天下从焉。因人之所欲为，而遂推之之谓也。”此直上圣之作用，谓赵憬、贾耽、卢迈能之邪？其后回环往复，引伸劝赏，不必徧加之义，望三人以相君之道，气虽壮而言实纡，宜三子之更不入也。第二书则情切而势迫矣，语虽沈痛，仍不能动者，以第一书不足捣入其心坎，则第二书直 视为佞哀诈泣之言。至第三书郁怒之气微泄言 表，此 更触其忌。顾昌黎此时，亦只能作如此收煞，固不取显然抵触，故留余波，为三宿出

20、昼之恋耳。昌黎时方二十八岁，文字稍纵，不如晚年之凝敛。但观解释”菁菁者莪“诗义至二百余字之多，盖可知矣。昌黎怀才不遇，间有人叩以文章，则昌黎报书，其语必与仕进相关系。其与孟东野书，说到自己，着眼在一”乐”字；说到东野，着眼在一”悲”字。言无倡所以无和，倡无和所以独行，身既独行，则当世之是非，遂不为一己之是非。且不说到”道”字，而抱道自高，不为时赏，又胡能言乐？矧东野之行古道，当更不宜于今世。明明为道悲，偏言为东野悲。悲东野之道不行，即悲己之道不行。寄道字于东野身上，因东野自悲，分外尤见亲密。答窦秀才书，则公方于贞元十九年贬阳山令，满怀牢骚，无处发泄，而窦公时适以此至县请粟，告以身勤事左，辞重请

21、约，见得凡能文抱道之人，至惴惴无以 冀朝夕，似文与道均不祥之物。身既坐废穷困，益之以罪，秀才来请，又奚为者？一面说朝廷求贤；一面说当道皆良有司。然爵位之上用一”钩”字，则朝廷之求贤可知，良有司之衡才又可知。褒词与贬词，分作两橛用法，使读书者，解悟其用意，此巧于用扼字法也。答尉迟生书，与此同一机轴。通篇注重在”古之道不足以取信于今”一语，而”今”字尤重。今之”贤公卿大夫”及今”始进之贤士”，彼此相得，必另有一种投合之气味。上头用”贤”字，下头用”彼“字，试思”彼其得之必有以取之”，是好话否，趣生往问，正是阻其往问，故末二句发明，若”非仕之谓，则愈尝学之矣”，公然将”贤公卿”一笔抹倒。此等冷嘲隐刺

22、，是昌黎长技。答崔立之书，尤狠狠于吏部一试。公贞元八年第进士，至是三试吏部不售。词意较前数书稍吐露，始斥赋诗、策之不足凭准，继又斥宏词科之不足凭准；虽以屈、孟、二马、扬雄之才，犹不免于落第，况属己身弊在同入”蒙昧之中”，”与斗筲者竞得失于一夫之目”，此所以无幸。将有唐科举之学，骂到一钱不值。其下亦实无可奈何，一障之乘，耕钓之事，特解嘲语。本意在作史，仍是欲以文章自见，吐其前此为蒙昧所屈抑之气。通篇无一语不是昌黎本色。答胡生书，笔力备极伸缩，力量最大，奇巧百出。且吞咽无穷血泪于胸臆中，机杼都非唐宋大家所有。已论之要言中，兹不更赘。答冯宿书，则忧谗畏讥之意，多于嫚骂，而时用浅深陪垫之笔。前半似引过

23、，而又不自承过，复以人之不满己，即用为己过。如文中”虽无以获罪于人 ，亦有以获罪于人者”。本已推得干净，然又原所以得过之故，克己自下。待不肖者尚不敢嫚，况在时尚，自问可告无罪，而犹不免于谤詈，到此真无可如何矣。语以温婉，按之却至倔强。试问前此有”造庐未尝与坐”之人，今虽降心加礼，亦必有不足之色。且所谓时尚者，即不肖之尤，强与周旋，断无一合。文之外象，是一篇愧过之书，其实昌黎身分不曾分毫贬损，仍是一副牢骚肚皮。诸如此类，能细心体验，古人之用心自见。昌黎上留守郑公启，袁子才曾袭以杖旗丁。鄙见昌黎本有执法之心，方杖留守之军人，继始以书伸辩。子才胸中本有一篇骈体之文，故笞旗丁，用以发泄其才藻。昌黎劈头

24、便言”事大君子当以道”，已有千觔力量，挡他责备，不必为段秀实之戴头而来，其下受容受察，不复进谢，真忼爽好男子语。惟一味直率，又近胁制，因复为和婉之词，并疏军人之罪状。又言罪在军人哮 噬之非，不必留守军法之弛，曲意为郑公回护。及叙郑公有追捕之举，则复以大君子责望之，使之归于正道。至此，神色又复毅然。结穴言视去一官不啻唾涕，”守官去官，惟今日指挥”，终始不屈，宜其后此能以正论折王廷凑也。此文最直最正，而进退作止，尤步步有法。张籍两书，实以道统期退之，故斥退之喜博塞，及为交杂之说，且排佛、老亦不能著书若孟轲、扬雄以垂世云云。公第一书中，”不知者以仆好辩”下数语，用笔伸缩，至可寻迹。辩是口说，因口说而

25、化或有其人，因口说而疑顽且加倍。口说之不入，尚且如此，而冥冥万年，欲赖此传述之书，其可信其必从邪？此明不能著书之意极为明晰。于是再抉透一层，谓不著书，不是爱力，力所未至，有书亦不可恃，其待至五六十年者，谦词也。文质朴中，却极流转。至张藉第二书，斥驳加厉。大意谓因说之不入而止为书，圣人之道将无传。若待五六十年而有所为，则或有遗恨，此恐退之不及六十而死也。又言扬雄辈咸自作书，欲待弟子之传孟轲，必不可冀云云。此书颇难复，而昌黎之第二书，精神亦倍加于前书。首引春秋之成书，出自孔子身后，而道仍传，则不必死后留有遗恨。今所以不即为书者，梗于公卿相辅之信佛，书即早出，亦必招人毁詈，并有杀身之祸。苟不有弟子之

26、相守而传，亦万无独存之理，且成书易，传亦不远。果道可及身而行，亦无所为书。身果不死，不惟道可行，而书亦且立就，不必戚戚也。论道之文，本易流于陈腐，看他磊落说来，坚定精确，辩驳处无激烈之词，自信中含冲和之气，语显然以道统自命，骨重神寒，欧、曾不能及也。昌黎论文书不多见，生平全力所在，尽在李翊一书。吕居仁亦盛称此书，为得文中养气妙处。今味之，良信。自”无望速成，无诱势利”起，至”其言蔼如”也为一段，是取法上，择术端，到文字结胎后，生出意境，已成正宗文派，然而非易也。自”始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”，至”戛戛乎其难哉”又一段，此则论取材、论立志、论用心、论洗伐之功，渐渐入微，虽不见

27、知于人，而用心仍不懈，于是火候至矣。自”识古书之正伪”，至”然后浩乎其沛然矣”又一段，是大丹将成之候，虹光四射，而个中逐一得微妙之诀法，隐隐体验，无一不合丹经，于是放手为之，无复垆破丹飞之患矣。”吾又惧其杂也”，至”终吾身而已矣”又一段，是七十从心所欲不踰矩工夫，行仁义，游诗、书，不是大言，是立言，到此地位，自然力臻上流。道之无止境，犹文之无止境，言终身，是昌黎不欺人之语。”气，水也；言，浮物也”，至”言之短长、声之高下皆宜”句，此一段是另起，不是无迷途、无绝源后工夫，教人领气要诀，无妙于是。以下所言，昌黎信己文之成功不能成功，后之必见知于人，皆平日口头语，与论文无涉。至与冯宿书，亦非论文，仍

28、是牢骚。小惭小好，大惭大好，说得酸甜自得，非 论文之极处，莫得有是语也。古来苦心为文之人，务极张皇幽渺，果一出而人人知之，则寻常不为文者之眼光，皆能窥到天隩，而专心殚虑于古文者，亦何所贵！作者不蕲人之知，是真能古文者语，当日平淮西 一碑，果 有人知，亦不至易以段 作矣。愚尝谓验人文字之有意境与机轴，当先读其赠送序。序不是论，却句句是论。不惟造句宜敛，即制局亦宜变。赠送序是昌黎绝技，欧、王二家，王得其骨，欧得其神。归震川亦可谓能变化矣，然安能如昌黎之飞行绝迹邪？昌黎集中铭志最多，而赠送序次之。无篇不道及身世之感，然匪有同者，今择其针线之可寻者略为诠解如左，不敢自谓其真能知昌黎者也。送孟东野序最岸

29、异，然可谓之格奇而调变，不能谓为有道理之文。举禹、咎陶、伊尹、周公、孔子、孟轲、荀卿与虫鸟同声，今人断无此等文胆，而昌黎公然出之自在游行者，段落分得清楚，则人与物所据之界限，自然不紊。若不变其调，亦积迭如累棋，未有不至于颠坠者。人但见以”鸣”字驱驾全篇，不知中间只人物分疏而已。入手是说物，由物遂转及人，由人而寓感于物，因思天不能鸣，亦假气假物以鸣，犹之人耳，故由天复归到人之本位。自”唐、虞“句起，直至于”唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以所能鸣”，作一停蓄，然后振起，”存而在下者，孟郊、东野始以其诗鸣”，似有千觔力量，用一语力支以上无数之陪客，读者无不夺气结舌，以为得未曾

30、有。不知亦少有弊病，猝读之不能即觉。须知以上所鸣者，或以道，或以术，或以文，初未及诗，陈子昂诸人，正以诗鸣者也。此数人既以诗名，则说到东野，不应用一”始”字。虽昌黎狡狯，将陈子昂诸人所鸣者，抹去”诗”字，代以”能”字，是急救之法，终竟好奇者不能有圆足之道理，及思出”能”字，固费心血不少。然工夫则在用一”存”字，见得死者皆能诗之徒，而存而在下者，能诗只有一东野，”始”字对在下说，亦可敷衍得去。昌黎以后，学者孔多，均属数见不鲜。学古人当取契神髓，不惟袭其风貌。如此等体，仿效至难，置之不学可也。送许郢州序为昌黎激射于頔之作，行文最妙。当许仲舆刺郢时，于頔方节制山南东道。郢于山南为属邑，頔敛民意，昌黎

31、欲质直谏之，不能为辞。故借送许之行，以微言感动于頔。夫敛急，而逼民为盗，咎在观察使；不急其赋，使民苏息，惠在刺史。然说到刺史有惠，偏曰”惠不可独厚”，是警醒于頔，勿为渊驱鱼意，”敛不可以独急”与”惠不可以独厚”，似对举成文，同为 誉词，其实非是。刺史未到州，安得有惠？言惠者，望之之词也。观察好聚敛，安得不急？言不急者，讽之之词也。序末述及前书之意，”得人而托”云云。许仲舆本在于頔属下，似前书亦可为今日送行之引子。而昌黎乃用报书之言，用坚其说之必行。行文萦覆照应，觉木屑竹头，皆为切用之物，行文精处，真令人莫测。送齐暭下第序，篇法、字法、笔法，如神龙变化，东云出 鳞，西云露爪，不可方物。读之不已，

32、则心思一缕，亦将随昌黎笔端旋绕曲折，造于幽眇之地矣。按：齐暭为宰相齐映弟。映兄弟六人，曰昭、曰旼、曰映、曰暭、曰照、曰煦。登科记，暭实于贞元十一年登第。此序当在贞元七年，齐映为江西观察使时。故云”出藩于南 “，而暭亦适于是年下第。序中定局颇难，暭既非 贫贱见抑于朝官，特有司引嫌黜免，与刘蕡诸人不同。若为不平语，则措词近于谄附宰相；若为慰藉语，则又失昌黎平日愤时疾俗之口吻。故劈头拈一”公”字立案，目下用一”可”字定案。”视举黜之当否”，即是”可”；”不以亲疏远迩疑”，即是”公”。其下”可得详而举”，”可得明而去”，将两”可”字点清，见得非”公”不可。此治之所以成古也。”道衰”，即是去古远，此间应

33、“私”字正面，与”公”字反对矣。然如此说来，又觉直致，文中将”举仇举子”，凌空提起，作”公”字正面说话，即为”私”字对面映发。于是有司学举仇举子之公而不成，反存”不敢举”、”不敢去”之心而成误。有司自问黜齐暭，是公无私，而自昌黎眼中观之，直是一团私心，初无公理。违心之行，怫志之言，内愧之名，种种流弊，仍 称曰”良有司”，直是”俗之良有司”，非古之良有司矣。又患”良”字说不透，抹不倒，底下足成二语，言”诉不行”，”诬不起”，可见是同流合污之”良”，非无择亲疏远迩之”良”，可谓极力骂煞。文至此，转旋已无余地，在势宜急入齐暭所以下第之故。而忽作咏叹语，推阐源头，谓诸人皆无 过，过在一”私”字，惟其久

34、私，所以成俗，斩 钉截铁，下一断语：”以已之不宜，而谓人皆然。”如此牢固之陋俗，万无可救，只有知命不惑，用自排遣，明明是临别赠言，落到齐生身上矣。而又掉转”古”字，与起笔相关照。谓终不能复古，则生之下第，又何所恨耶？以下叙 齐生语，均是知命不惑语。结穴三句，应上”复古”意，”公无私”意，”知命不惑”意。此文之常调，初无奇异，奇处在顿处有字外出力之能，起处有匪夷所思之笔。通篇关合照应，无一处疏懈，所以为佳。东坡称唐无文章，惟昌黎送李愿归盘谷序而已。实则文之妙处，在”愿之言曰”四字，一团傲藐不平之概，均出李愿口述，骂得痛快淋漓，与己一些无涉。在昌黎集中，稍近麤豪，然却易入人眼，宜东坡之称赏不置也。

35、送董邵南序，其下或有”游河北”三字。按：新唐书藩镇列传序曰：”安、史乱天下，至肃宗大难略平，君臣皆幸安故，瓜分河北地，付授叛将。一寇死，一贼生，讫唐亡百余年，卒不为王土。”据此，则董生之游 河北，非昌黎意矣。然昌黎之于董生，不惟有序，而且有诗，集中嗟哉董生行，极言其孝慈感召，至鸡哺乳狗，”以翼来覆”云云，爱董生至矣。乃以不得志之故，郁郁从贼，在理原不宜有序，然既有前诗之褒美，则赠序亦不能不加匡正。若对董生当面骂贼，则文章实无此 体。观其下笔称一”古”字，若今之不 然可知，疾入董生之不得志，决能相合，相合者从乱也。”勉乎哉”三字，是提醒意。”夫以子之不遇时”句，高高叫起慕义强仁之爱惜，是虚虚作陪

36、，疾入燕、赵之广收亡命是正意。然不坐实燕、赵人之善作贼，望其能移易故俗，以就朝廷范围。外面似褒词，内中是危词，以 今证古，古既如是，今必加厉。说 到此，词锋已露，渐渐示以贬词，乃疾转一笔，言以生之行卜之，闲闲掩过，复言”勉乎哉”，是勉其决不可从贼也。又患董生不明其意，将谓仗他此行，感化燕、赵浇俗，故凭空提出乐毅，决其必无其人，言念昔时，则并荆、高之徒皆少矣。姑劝其往亦是虚语，试思屠狗之贱，且劝其归朝，岂有董生之孝慈，转背朝廷而从贼。楼台倒影于水光中反照，使之触目历历，不必劝止，而劝止之意已明明指出，又不十分唐突，真词林妙品也。送浮屠文畅师序直是当面指斥佛教为夷狄禽兽。而文畅通文字，却不以为杵者

37、，此昌黎文字遏抑蔽掩之妙也。文中着眼在一”传”字。传者，传道也。圣人之道有传，而佛教亦未尝无传。然昌黎偏不以传字许他，言外似谓有所传之道，即是人；无所传之道，即是夷狄禽兽。命意如此，行 文实不如此。观他文中提笔，言民之初生，固若禽兽夷狄，然是浑沦说话，不辨儒、佛。言下分出圣人立教，于是禽兽夷狄与人始分形而立。说到浮屠，孰为孰传？此图穷匕见，逼人甚矣。而顶笔却推开浮屠，但论禽兽，言禽兽不知道，故易罹害；人知道，故获安居而粒食，此时仍引浮屠同为人类，见得前此”禽兽”二字，不是骂他。顾所以异于禽兽者，能亲圣人 也；”知其所自”，即提醒他溯源 于圣人。若不知所自，仍禽兽耳。斥他不知，又将”不知”二字解

38、脱，不是其 人之罪。累擒累纵，一毫不肯放松。然后明出正告之意，仍不失儒者身分，令人百读不厌。送廖道士序原可不作，而昌黎志辟佛、老，必时时于此等题目着意。此文制局甚险，似泰西机器，悬数千万斤之巨椎于梁间，以铁绳作辘轳，可以疾上疾下，置表于质上，骤下其椎，椎及表面玻璃而止，分毫无损也。文自”五岳于中州”起，至”千寻之名材，不能独当也”止，二百余言作一 气下。想廖道士读到”不能独当”句，必谓己足以当之。此千万斤之铁椎，已近玻璃 表面矣。“意必有”、”吾未见”六字，即轻轻将椎勒住，于表面无损分毫。然又防他扫兴，即复兜住，言无乃迷惑溺没于老、佛之学而不出，似于廖师身上，仍留一线生机。其下率性还他好处，说

39、”岂所谓魁奇而迷溺”，又将巨椎收高放下，弄得廖师笑啼间作，几谓得隽即在言下。忽言”廖师善知人，若不在其身，必在其所与游”，此一掷真有万里之远，把以上醲至兴会话头，尽化作蜃楼海市，与廖师一毫无涉。此在事实上则谓之骗人，而在文字中当谓之幻境。昌黎一生忠鲠，而为文乃狡狯如是，令人莫测。送幽州李端公序是劝戒藩镇归朝，意无甚奇特。唯云”国家失太平六十年矣，夫十日十二子相配，数穷六十，其将复平，平必自幽州始。”按：天宝十四年，范阳节度使安禄山反。范阳，幽州也。其年岁在乙未，至元和九 年甲午，数穷六十一甲子终矣。此序元和四年二月以后为之，故云。审得如此用笔，凡难达之语，匪不达矣。区册生平无考，或南海一不知名

40、之士。昌黎适贬阳山，空谷足音，不能不奖许之。奖诗书仁义之说，又许之能遗外声利，读者不能不疑其滥予。宁知昌黎行文固有分寸，未尝为逾量之言。但观两”若”字，便见文中大有活着。一曰”若有志于其间也”，再曰”若能遗外声利，而不厌乎贫贱也”。”若”者，未定之词。盖身处烟瘴之区，与鸟言夷面之人为伍，一见斯文，自然称许过当。然仍节节有限制，此所以成为大家之文。送高闲上人序昌黎略有偏心，非正论也。然昌黎恶释氏至，并其技能亦在在加以贬抑。闲在宣宗时，曾召入对御草圣，遂赐紫衣。闲尝以霅川白纻书真草，为世楷法，其人决非不能书。昌黎文主固内而遗外，似注意于书，即不应外慕浮屠之学，其上广引多人，终以张旭，皆主心无两用而

41、言。转到高闲，无旭之心，则亦不能有旭之艺，名为论艺，其意仍主辟佛。观”为旭有道”以下六句，均是俗情，力与浮屠之法相反。一说浮屠之心”泊然无所起，于世尤淡然无所嗜”，为书必不能工。顾高闲本有书名，一时亦不能抺煞，许他”无象之然”，是勉强应付语，其下还他”善幻多技能”。”则吾不能知”，非不知也，不屑耳。此篇与廖道士序相较，语稍欠婉转。然昌黎论书，尚诋羲 之为俗，似非知书中三昧者。其推重张旭，亦非重旭，重旭正所以轻闲耳。送杨少尹巨源序入手引二疏，用意特平平。即七十辞官，亦是恒事，庸手虽说得兴会，决难出色。文将二疏事，幷入巨源身上，在空中摩荡。以”杨侯去时”与二疏去时，两两比较，似无甚高下。却说到丞相

42、爱惜，”不绝其禄，又为歌诗劝行”，此事似为二疏所无。大类管夫人画竹石，丛竹在前，一石独历落而远。此序事之前后际，部署大有工夫。末段述其还乡以后，追想前尘。此秘归震川最为得之。送李正字序，通是家常语，而情文最绵丽，由机轴妙也。言李生父子与己之离合，而送李生归湖南时，己身适在东都，与其父同官，又是客中送客，已大难着笔；无端又牵上局外之周君巢，安顿去留，更难措手。而文偏能于头绪纷繁中，逐处还清，并不费力。入手言侍御 好客，已伏下后来”禄不足养”意，所以李生不能不从事于外，以薪赡佐其父款客。此是送李生之正意。顾中间牵涉一个周君巢，与本文无干。若云 追想汴州之乱，回思同难之人，用 为波澜，文中固有此法，

43、然引入甚易，撒去甚难。”惟愈与河南司禄周君独存，其外则李氏父子，相与为四人”句，轻轻将周君纳入李氏父子中，说话泯无痕迹。及叙集处，得燕一觞相属，则周君亦不得不在座。故将周君与侍御同为成德，作一顿，即由感叹侍御时，随手还清周君，其下可以单序李生矣。又从李生说到己身，又从己身回波，顾上周君及侍御，则周君侍御，永永皆在陪客之位，并无一些侵占正文。收局单由侍御之聚馆孤寒，禄养不赡，因叙李生所以不能留侍之故，入情入理。悲凉世局，俯仰身世，语语从性情中流出，至文也。石洪、温造二序，人同事同，而行文制局，乃大不同。石 洪本无可纪，着眼全在乌公，文末祝词，恒患其为藩镇之祸。此昌黎托石生以示讽也。文至严重，句斟

44、字酌，一字不肯苟下。送温生序，有石生为媒介，着手稍易，但序乌公之多得士，与前作已稍别，不至相犯。说乌公攘夺其友，不能无介于怀；又言致私怨于尽取，极意写己之不悦。然乌 公见之，则大悦矣。此文字之狡狯 动人处。文中”自居守河南伊”以下数行，笔笔活着。熟读之，可悟文字之波澜。送郑尚书序至岸异，句法无一处 肯涉平易。首叙四府之谒帅，字长 短不等，然皆声声应节，而情状又历历如绘。自隶府之州起，至”则不幸往往有事”止，中间叙蛮夷盗贼，百色妖露，无 语不奇，无句不重，古色斑斓，满 纸映发，是昌黎长技。大抵昌黎之文，遇平易之题，偏生出无数丘壑，随步换形，引人入胜，又往往使人不测。若遇此等题，则极意讲究句法字法

45、，及气势与颜色而已，不再蓄缩吐茹矣。石鼎联句诗序，洪氏兴祖谓为退之自作，”轩辕”寓退之姓，”弥明”寓退之名。殊臆断之说。按：公集有与梓州卢郎中论荐侯喜状，而喜又为公弟子，不应穷极丑诋如是。若云诗均退之自作，尤不应以劣句归刘侯，以警句自承，且语语讥讪，勿论文佳足传，但问刘侯见之，何以为情？其写道士白须黑面，长颈高髻，亦断不能空中幻出此状，意道士或有其人。仙传拾遗补入弥明，虽祖述退之语，亦必别有所据。惟公然诋毁刘侯，退之决不出此。闻退之之死，亦服丹汞，虽不可知；吾观此文，似亦微中于道家之言，服其灵丹。其写轩辕，奕奕有生气，胡不以异端贬之？特抑刘、侯二子以崇轩辕，此又何也？祭文体，本以用韵者为正格。

46、若不驾驭以散文之法，终觉直致。昌黎祭河南张员外文，曲折详尽，造语尤奇丽。员外名曙，与公同为御史。顺宗朝，又俱徙江陵，同官复同患难。故言之历历，情致自生。按之前后际，仍寓提挈结束之法。入手叙同官，以直见谴，阳山、临武，皆二公贬所。”以尹鼯猱”句，”尹”字是字法”甚之”之词也。阳山、临武，路过湖南，其写过江风物，与旅宿逢虎，状极逼真。”洞庭漫汗，黏天无壁”，语尤雄警。”偕据江陵”，是量移内 地，又将洞庭一提。元和元年六月，公召为国子博士，曙仍掾江陵，文中言相见京师者，元和二年曙为京兆府司录参军也。其云”解手背面，遂十一年”者，言曙守虔州，见恶于观察；拜河 南令，又不见悦于尹，所云”屡以 正免，身

47、伸事蹇”者也。用字 造句，固是昌黎长技，然综叙张曙生平，及与 己交际，伸 缩繁简，读之井井然。繁处极意抒写，简处用缩笔，读之不已，可悟韵语长篇之法。祭柳子厚文文简而哀挚。文末叙及托孤，肝膈呈露，真能不负死友者。读之使人气厚。 昌黎祭嫂氏郑夫人文，哀惋极矣。且述元兄命，为嫂服期。期者，古之母服也。唐制：长年之嫂，遇提 孩之叔，敂劳鞠养，情若所生。其死者，服小功。昌 黎盖因朝制而加厚焉。文不假雕饰，而备极沈痛，然尚能为韵语。至祭十二郎文，至病彻心，不能为辞，则变调为散体，饱述其哀，只用家常语，节节追维，皆足痛哭。文作于贞元十九年，公又在不得意中。十二月，贬阳山之命 下，以家难之剧，猝生于不得意之时

48、。虽以昌黎圣手，亦万不能处处作韵语，故直起直落。文中所谓”吾兄之盛德，而夭其嗣”，兄指韩会也。以下或叙事，或叙悲，错错杂杂，说来俱成文理。吾 亦不能绳以文字之法，分为 段落，但觉一片哀音，听之皆应节奏。泷冈阡表于二百七十年后，固宜与之作配。然欧公自得意后述哀，不如昌黎在不得意中述哀，尤为恳挚。且二公通塞不同，故语亦稍别。 昌黎集中，墓铭最多。铭词之古蹇，后人学之辄踬，盖无其骨力华色，追逐而摹仿之，不惟音吐不类，亦不能遽蹴而止。故永叔铭词，宁以温纯之词行之，未敢一语袭昌黎者，是永叔长处。今特取数篇略为讲解，俾稍知古人用心处，且足以增人见地。考功员外郎卢君墓铭乃有序而无铭，或易铭为表，表固不铭者也。考异仍作铭。文中叙事，用笔甚奇。卢东美在大历初，李栖筠辟为从事，此唐初恒有之事。文曰：”既起从大夫，天下未知君者，惟奇大夫之取人不常，必得人；其知君者，谓君之从人也，非其 常守，必得其从。”读之可悟叙 事之法。奇大夫之取人，是信大夫之不妄取，一旦竟取天下之所不知者，此为 非常举动，决其必得天下之才。语意是褒大夫，却藏下卢君隐德足以动人处。”常守”二字，根上头”未出仕”来，既未出仕，忽从李公，是必鉴别李公为人之 可从。“必得其从”者，信之果也。”非其常守”，惟知者始见