摄影师柯锡杰.docx

段枪摄影师J “台湾现代摄影第一人”柯锡杰Hjl摄Hjl 摄他在台湾功成名就时，去美国从摄影助理做起；在纽约闯荡得有声有色之后，又抛开 一切前往欧洲流浪。他被誉为“台湾现代摄影第一人”；法国最权威的艺术出版社之一艺文出 版社(Cercle de Art)给他的评价是：“当80年代欧美专业摄影界还在讨论黑白摄影的艺 术性时，柯锡杰已经证实了彩色摄影时代的来临”。1979年夏，美国纽约。整整两个月，柯锡杰把自己关在工作室里，不接电话，不见人。 两个月后，他决定离开纽约。离开的前一晚，他请同在纽约的好友吃饭，其中包括雕塑家蔡 文颖和画家韩湘宁；听说柯锡杰要走，他们的反应几乎是一致的：“柯，你疯了，你要在这 时候放弃到手的成就？！ ”柯锡杰只是微笑，没有回答。不过他决心很坚定。工作室已经卖 了，12000美元，一半给自己，一半留给刚刚离了婚的前妻。没有退路了，他准备回台湾。 不过在回去之前，他决定将自己完全'放空”。他要去欧洲流浪，“如果就此不知所终，醉死在 英国乡下某个不知名小酒馆里，也算死而无憾了”。这样的想法，竟然是产生在柯锡杰职业 生涯的全盛时期。1967年，38岁的柯锡杰从台湾来到纽约。经过近12年的奋斗，他成为一位颇具声 誉的商业摄影师。他为Vogue、Bazzar、House Beautiful等一线杂志拍摄广 告大片，一页作品的价钱往往能达到上千美元；美国绿卡也早就拿到了，出面帮他申请绿卡 的人是作家诺曼梅勒，两度普利策奖获得者；在纽约的第三年，他建立了自己的工作室。 工作室位于曼哈顿下城附近的SOHO区，对面是毕加索女儿的工作室，还有安迪沃霍尔的 工作室，后者当时还不像今天这样出名，“他在日本的展览就是我拍的，那时候，我们还是 有点看不上他，觉得他的东西都是二手货，真正好的东西，应该是有原创性的才对'。柯锡 杰笑着说，现在想起来，真后悔当时没留下几件沃霍尔的作品，“现在一件就能值上千万了”。不过柯锡杰自己本来也有机会成为沃霍尔那样“昂贵”的艺术家。一位在圈内很资深的犹 太裔经纪人此前曾找到他，希望跟他合作，许诺能帮他日进斗金;模特们也爱着他，商业摄 影师的工作室里从来不缺美女，那些美人儿来自世界各地，作风开放，常常在工作之后投怀 送抱，见多不怪的柯锡杰也来者不拒。但突然有一天，柯锡杰觉得没意思了。他意识到，这 样纵情声色的生活，其实并不是他真正想要的。于是只带了一架相机、两只镜头、几本书， 开着一辆二手福斯老爷车，柯锡杰只身离开了美国。那一年，他刚好50岁。2009年10月，柯锡杰的新书心的世界在内地出版，这本书半是自传，半是摄影 集。在书里，当柯锡杰提及自己从纽约离开的境况时说，虽然他在商业摄影领域取得了成功， 但是他并不能从中感受到创作的自由，他想去拍大自然，或真正符合他内心的内容，比如沙 漠和寒地那样极端地带的风景。“我50岁了，人生却仿佛回到原点。”在欧洲拍摄心中的自然柯锡杰一路向南。从荷兰，到西班牙，再到意大利、希腊，直至北非，他花了8个月的时间流浪，没有 工作，没有计划，甚至没有确定的路线或地图。饿了，就停下来炒一盘番茄炒蛋，就一瓶啤 酒；困了，就随便把车停在一处好风景的地方，在车上睡；脏了，就把车开到没人的地方， 露天洗澡。刚开始，柯锡杰感觉孤单、虚浮，但越接近阳光灿烂的南欧，他越感到自由。他用所有的时间拍照。看到喜欢的景色就拍下来，看到有意思的路人也拍下来；他会 为一处风景不停地按下快门，也会为一个镜头等上一整天。他的相框里开始出现简单而安静 的画面：天空、树木、海、屋舍、墙壁、伶仃独行的人、地面上空荡荡的长椅.这段时间 里，他的作品结构干净、色彩对比强烈，但画面之外却又充满感情和力量。行、树与 墙、老祖母玛利亚、葡萄牙房子、等待维纳斯等，都是这时期的作品。行是柯锡杰在突尼斯的一个小村落里拍的。背景是一片相联的天地，仿佛没有边 界。一个骑驴的突尼斯女人穿着一身白衣，在猎猎的风中越走越远。柯锡杰当时正在车里，面对这样的画面仿佛突然看到了漂泊的自己，于是来不及摇下车窗，就在车里拍下了这张照 片。等他还想打开车门多拍几张时，骑驴的女人已经消失在地平线尽头。等待维纳斯 则是柯锡杰欧洲之行中拍摄的最经典的作品之一。那是一张夏天的爱琴海的照片。柯锡杰在 海边徘徊，在他的取景框里，他看到一片湛蓝的海，上面是同样碧蓝的天，左边，一截白色 建筑的墙壁进入景框中，朱红的木窗是整个画面中最鲜艳的部分。徘徊了20多分钟，柯锡 杰还是拍下了这张照片，不过当时他很疑惑，这画面干净、单纯，在视觉上很美，可是它真 的有意思么？柯锡杰很喜欢这张作品，却说不清这张照片感动他的地方在哪里，直到他的好 朋友郑愁予听到这张照片的故事后，才一语点醒照片中那种呼之欲出的感染力：“爱琴海是 维纳斯出现的地方，你在等待维纳斯。”于是这张照片就被命名为等待维纳斯。在路上，他也会时常把作品寄给在纽约的朋友。这些作品在纽约很受欢迎，于是一位 经营画廊的朋友便为柯锡杰的新风格创造了一个专门的概念：心像摄影。而更为普遍的认可 是，柯锡杰在流浪欧洲的途中，创造了极简主义的新摄影风格。1994年，世界知名的纽约汉默画廊为柯锡杰举办摄影展，在此之前，曾因代理毕加索、 梵高作品而著名的汉默画廊，还从未展出过摄影作品。之后，法国最权威的艺术出版社之一艺文出版社(Cercle de Art)出版了一套艺术丛 书，油画卷中收纳了毕加索、梵高、莫奈等画家，而与之并列、只有寥寥数人的摄影卷中， 柯锡杰名列其中，这也是那套丛书中唯一在编的中国人。出版社在论述柯锡杰一书中， 给柯锡杰的评价是：“当80年代欧美专业摄影界还在讨论黑白摄影的艺术性时，柯锡杰已 经证实了彩色摄影时代的来临。”然而柯锡杰其实从未刻意寻找过什么“极简主义”风格。去年12月初，已经80岁的柯 锡杰来到上海，为他的心的视界一书做签名售书活动。柯锡杰说，他从来都不了解什么 学院派之类的概念，只是凭自己的感觉去拍摄。在欧洲的游历，令他感觉到那种无拘无束的 创作感，和在美国时那种步步按照要求来的商业摄影迥然不同，“没有预先要求和设想的摄 影，才更接近艺术吧”。要说欧洲之行给他带来什么变化，那就是'从此我的相机框出来的东 西，都是有生命的了。”看一柯锡杰不断离开从纽约到欧洲，那次游历，后来被柯锡杰看作是他人生一个最重要的“转折点”，但却并 不是他人生中第一次“转折点”。“自小，自由一直眷顾着我。”柯锡杰在自己的书中写道。正是为了这种“自由”，他曾一 次又一次地从生活的常轨中离开，去碰撞更新的世界。他因为“自由”选择而付出的第一次代价，是入伍，然后做了逃兵。1929年，柯锡杰出 生在台南一户商人家庭。自小优越而宽松的环境，令他养成一种开朗而又无所拘束的性情。 专科毕业后，柯锡杰去了台湾碱业公司工作，在那里，他第一次接触到相机，并从此沉迷于 摄影。好在当时的公司主管十分关照他，柯锡杰因为摄影的关系，没什么心思工作，主管也 都随他了，甚至还批条子为他搞了一间暗房，供他摸索学习。不久，这样的生活就随着他准 备参军入伍而告结束。1950年，他和好朋友刘生容一起参了军。用现在的话来说，他俩都 是出身富足的文艺青年，对军旅生活怀着不切实际的梦想。可是到军营没多久，他们的梦想 就破灭了。当时军营中腐败而刻板的生活令柯锡杰很失望，他和刘生容商量着决定做逃兵。 出逃之后，两人在外面东躲西藏了 18个月，穷途末路，最终决定自首；自首的结果是18 个月劳役和13个月的补服兵役。“20岁进去，26岁出来，我的黄金时代就这样结束了。” 柯锡杰现在并不讳言那段逃兵经历，在他看来，正是那一段磨练令他日后在面对转变或绝境 时，才会那样豁达和无所畏惧。出来之后，柯锡杰还是没放弃他的摄影理想。他结了婚，和妻子一起开了家照相馆， 但是在他内心，却很想去日本留学，继续学习摄影技术。30岁，柯锡杰如愿到了日本，进 入东京最权威的摄影学校东京综合写真专门学校进修。两年后，学业结束，柯锡杰回到台湾。那时候，台湾的文化氛围正在从凝滞走向'反传统文化浪潮”兴起，白先勇、李敖等，都 是从那次文化浪潮中走出来，逐渐成为当时文艺界的中坚力量。正是在那段时间里，柯锡杰 结识了顾献梁。顾献梁是上世纪五六十年代知名的艺术评论家，不仅在台湾发掘了很多艺术 人才，还接受当时清华大学校长梅贻琦的邀请，去清华担任艺术顾问，并开授艺术欣赏”课 程，直到逝世。柯锡杰就是当时顾献梁发掘的人才之一。从日本回来，毫无门路的柯锡杰先是又申请去碱业公司上班，然后在上班之余到处拍 照。他开始认识一些和他摄影观念相似的青年，大家一起在高雄台湾新闻报的画廊里办 了个摄影展。刚好从台北来台南的顾献梁看到了柯锡杰的作品，并毫无保留地给予称赞，推 荐他开办第二次个展。这次个展，使柯锡杰的作品开始进入艺术馆。“在中国的摄影史上，郎静山先生已经光彩地完成了他个人和时代的使命. .然而我们 始终停留在寻觅'优美'或'散文美'或'平面美'的时期。柯锡杰却是我们眼前最勇敢、最努力向 这个新时代新方向迈进的一位少壮摄影艺术家。”这段话来自顾献梁为柯锡杰摄影展写的序- 1=1。柯锡杰在台湾摄影界一夕成名。顾献梁将他从台南邀请到台北，当时台湾广告界的开 创者许丙棠也十分欣赏柯锡杰的才华，聘请他担任自己广告公司的部门主管。从1963年到 1967年，柯锡杰在台湾摸索自己的摄影风格，同时也在广告摄影界获得成功。那时候，别 人拍一张广告摄影只收费500元，而柯锡杰的作品已经达到5000元。除了广告摄影，柯锡杰还为一批当时活跃在台湾的艺术家拍肖像，包括女指挥家郭美 贞、舞蹈家黄忠良夫妇和雕塑家杨英风等。和别的摄影师不同，柯锡杰的摄影常常能表现出 那些艺术家的神采。比如郭美贞，她个头娇小，但是站在指挥台上时，却有一种自信和霸气。 为了捕捉这种神采，柯锡杰就蹲在地上，捕捉她一手高举指挥棒，圆睁双眼、大张嘴巴的样 子。这张照片被命名为“女暴君”，柯锡杰抓拍的瞬间成了郭美贞最经典的形象。而为黄忠良夫妇拍摄舞姿时，柯锡杰从不带他们去打足灯光的摄影棚，而是让他们去 野外起舞。在柯锡杰的照片中，黄忠良夫妇跳起来的姿态仿佛就要乘风而去一样，柯锡杰将 这张照片命名为“风筝”。因为这张照片，黄忠良和柯锡杰成为很好的朋友。1967年，黄受 邀去夏威夷大学参加艺术表演节，他们的舞蹈照片也同时在夏威夷的一家纪念馆里展出。黄 忠良动用了各种关系，帮柯锡杰搞到一张去美国的邀请函。柯锡杰想去美国发展的梦想，因 为这一契机，重新复苏起来。这一次离开，柯锡杰38岁。丢掉工作室和在台湾最高薪的商业摄影师地位，去美国 从摄影助理做起。离开台湾的决定，实际上比后来离开纽约更艰难。离台前夕，画家顾重光、简锡圭以及音乐家许常惠为他饯行。柯锡杰情绪很复杂。他 喝醉了，脱光衣服跑到街灯下号啕大哭，边哭边说：“要离开家乡了，要离开这些好朋友 了.”许常惠至今还拿这件事取笑柯锡杰：“脱光就算了，还要跑到最亮的街灯下面。”被辜振甫羡慕的人结束了在欧洲的流浪，柯锡杰回到台湾。年轻时千方百计地想离开，到最终回来，对于50岁的柯锡杰来说，台湾开始让他感 觉到一种责任感。就在他决定离开纽约之前，台湾传来顾献梁去世的消息。柯锡杰很痛心，也很愧疚。 顾献梁生前多次希望他回台湾，柯锡杰没做到，顾献梁的去世，让他下了回家乡的决心。1980和1981年，两年的时间里，柯锡杰在台北的美国文化中心、龙门画廊、版画家 画廊举办了三次个展，并在整个台湾省演讲'摄影美学”。年轻人蜂拥参加他的摄影展，林清 玄那时正是台湾一家报纸的文艺记者，在他的报道里，称那盛况为'观赏的风暴”。柯锡杰那 时已被看作“台湾现代摄影的鼻祖”，极大地开拓了台湾摄影青年的眼界。尽管盛名在前，回到台湾后的柯锡杰仍然过着一种率性、天真的生活。52岁时，他认 识了 28岁的年轻舞蹈家樊洁兮，于是认认真真地谈起了恋爱。送玫瑰花、打电话、发电报 传短信、一起喝啤酒，柯锡杰在樊洁兮那里找到一种心灵上的契合。花了大约3年时间， 柯锡杰终于让樊洁兮答应嫁给自己，而最后促成他们姻缘的，居然是一幅他在欧洲拍摄的摄 影作品。那张照片是树与墙。在暗色的背景下，一面白墙和一棵开满白花的树占满了整个 画面，充满了一种难以言说的温柔。樊洁兮带自己的母亲和姐姐去看这幅作品，这之前，他 们的关系一直遭到樊母的反对。但是看到这张照片，樊母就不再坚持了。“能拍出这样照片 的人，应该不会是一个不顾家的二百五。”80岁的柯锡杰现在聊到那段往事，还是忍不住满 脸得意。婚后，除了和妻子一起研究新的“敦煌”舞蹈，摄影还是柯锡杰最重要的工作。2000年 前后，柯锡杰拍了一系列台湾的名人肖像，其中就有台湾海基会董事长辜振甫。其实柯锡杰 一直都很想拍辜振甫，但又一直觉得辜振甫是个很大的人物，没来由答应给他拍。后来柯锡 杰和辜振甫的弟弟辜伟甫成了很好的朋友，然后由辜伟甫转达，辜振甫欣然答应了柯锡杰的 拍摄请求。“他是个很好的人啊！”说起辜振甫，柯锡杰还是很感慨。他先去了辜振甫家中，那时他 自己也70多了，辜振甫一见面就对有些紧张的柯锡杰说：“柯老，我很羡慕你啊！”原来辜 振甫已经听说了柯锡杰所有的经历，他说：“我很羡慕你去流浪，我从年轻的时候就想这样 去游历，想了很多年，就是没办法啊！ ”说起那段往事，柯锡杰感叹：“他是那么了不起的 人，却羡慕我。是啊，流浪不是每个人都能做到啊，他一成年就有6个董事长的位置在等 着他，他怎么可能像我一样游荡？ ”辜振甫在柯锡杰的镜头前丢掉了所有的头衔，变成一位 “可爱的”老人，一位长辈。他们在一起谈京剧，谈柯锡杰8个月的欧洲流浪记，于是，一个 儒雅慈祥的辜振甫，永远留在了柯锡杰的相纸上。2005年辜振甫去世，这张照片被他的家 人选为纪念照。12月初的上海，柯锡杰的新书发布会在徐家汇的一家书店内举行。柯锡杰看上去就像 一位普通的台湾老人，圆脸，银发如雪，回答问题时始终微笑着，表情像个孩子。他的妻子 陪着他，坐在一边，柯锡杰说着说着就会转过脸去看她一眼。“你作品这样感人，它的技巧在哪里？ ”有年轻的摄影爱好者问。“我的作品没有什么技 巧，只是和你看到什么有关。人要保持心灵的洁净，心是干净的，你看到的东西就美。”