列宁的坟墓：一座共和国的崩溃列宁一座崩溃坟墓共和.doc

列宁的坟墓：我们的俄罗斯式生活凤凰副刊2014-09-18 11:20:42来源：凤凰网读书 作者：戴维·雷姆尼克1165人参与 24评论 有闻，有识，有趣凤凰副刊  在史达林死后那几年，整个苏联就像一位肌肉松弛的老迈暴君，带著白内障与胆结石宿疾，蜷缩在角落。他穿著塑胶鞋与一套闪亮却汗臭涟涟的西装，如猪似地享用所有食物，不断发胖，撑开自己的裤子。一大早，他的声音听起来就像覆满了岁月的灰烬，但仍然咕哝碎语，毫不在意。他的思绪如同暴风雨云般飘来散去。一年之间，只有几次时间，他会清醒地引述伟大的十月（Great October）及伟大的卫国战争（Great Patriotic War）等老旧传奇。有时，在他黑暗的房间裡，他会在那张披着绿色桌巾的大桌子上，陈列出各种外国人送他的礼物，黄金做的卷淤器、银製的艾菲尔铁塔、各种色彩的钢笔、水晶做的纸镇。这个国家已经垂垂老矣，但仍然危险无比，他将那扇宽阔大门的钥匙藏进自己的口袋，宰制公共生活的方方面面。有时，当苏联略感不适，全世界都为之颤抖。但这个国家如何维持自己的生命，又怎么度过每一天，则是一件神秘的事。在这裡，历史就是神话，日常生活的运作原理，宛如一台持续运作的鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）机械，纵然有些简陋。如果当初没有对旧油井的搜刮及全球能源危机，苏联的经济会比历史上记载的日期更早衰退。一九八年代早期，KGB的报告宣称石油获利已经全数耗尽，并尖锐地指出，在我们面前是一座可怕的深渊。苏联的经济已经注定崩解。不管公认的定义为何，几乎没有一件事情在运作，也几乎没有人在工作。在俄罗斯北部，我曾看见沃洛达格（Volodga）近郊集体农场的农夫，成群结队地搭上公车进城采买食品，他们的农作物早已在大雨中腐烂。在钢铁之都马格尼托哥尔斯克（Magnitogorsk），我也曾目睹矿工在午休时间前往当地诊所吸食氧气鸡尾酒（oxygen cocktails）一种由氧气与维他命混合而成的液体。在日本北部的库页岛（Sakhalin Island）上，几十万只鲑鱼，本来可以卖到日本银座或纽约百老汇，却只落得在渔船回港时，在渔网上扭动直至腐烂。从地理位置来看，比起俄罗斯的红场，库页岛离好莱坞大道更近，但是，一位当地的政治人物向我透露，如果莫斯科没有发来任何电报，那些渔夫什么都不淮做。等官员的旨意一周后抵达时，这些鲑鱼已经白肚朝天。然而，藉由某种方法，这个国家仍能让自己不至于完全解体，至少，他们还有面包与游行，标志著苏联一以贯之的欢欣。甚至一九八八年的五月游行（May Day parade）也与过去没有太大差别。当时，我就站在列宁陵寝右侧的记者区，观看那群领导鱼贯走出，脸上混杂著尴尬与欢愉。列宁那幅神情紧张的画像仍然挂在国家百货商场的侧牆上。一群壮汉举着哑铃，与体操选手灵巧地穿过各种圈环，展现苏联的身体文化。莫斯科汽车工厂的工人高举标语，并在游行结束后品嚐会场发送的伏特加。只有音乐不一样了当吉尔（ZIL）汽车工厂的工人游行经过时，皮特西格（Pete Seeger）的歌曲轰炸了克里姆林宫的喇叭。拜占庭研究者谢尔盖伊万诺夫（Sergei Ivanov）认为，共产主义式的典礼源于君士坦丁堡。领导者鲜少公开露脸，然而，一旦在大庭广众下露脸，必然伴随著轰然迸射的欢庆。甚至会选出一群人，让他们高唱官方许可的歌曲。这个国家就像绿野仙踪里的奥兹国（Oz），乃是全世界最长久、最巨大的错误，而忍受这一切的唯一方法，就是完美的自嘲和反讽。没有别种方式可以让自己活命了。即使是用头巾包着头、以家居服掩饰庞大身躯，看似亲切无比的老奶奶，也都能够感受到这种讽刺，绝非只有法国花神咖啡馆里的那些荒诞派，才会对此心领神会。某天早上，我坐在莫斯科某处庭院，与一位老者谈天，话题是一位男人的彻底崩溃。他需要帮助，即使向外国人求助会引起KGB的不断骚扰，也无关紧要了。他的妻子因为白血病而命在旦夕。他想尽办法要于马约诊所就医。他听说那裡的医生非常厉害，可以救他妻子的命。当他说话时，我的视线碰巧越过他的肩膀，看见十楼有个女人把一只猫从厨房窗户扔出去。畜生！她拉着嗓门大叫：这裡不是你住的地方，给我滚。那只猫重重地落在人行道上，听起来就像水球爆开般。现在，我们两人，老人与我，一起看着十楼窗户裡的那个女人，她的脸因为愤怒而扭曲在一起，那隻猫不断挣扎，试着用已经断掉的腿爬起来。哦，天啊。老人回过头来说：我们俄罗斯式的生活啊。他在微笑，就像是一头骷髅头在微笑。然后他继续我们的话题。列宁的坟墓：一座共和国的崩溃/戴维·雷姆尼克/八旗文化/2014-09