外国文学论文死、存在与现代性碎片——谈渡边淳一文学.doc

死、存在与现代性碎片谈渡边淳一文学 学研究生院日语语言文学系硕士研究生。 死、存在与现代性碎片谈渡边淳一文学刘国勇(西安外国语大学研究生院日语语言文学系,陕西西安710128)摘要迄今为止关于渡边淳一的研究,要么局限在情爱小说,要么拘泥于作者医生出身。笔者考察发现渡边淳一深受存在主义者加缪的影响,从而对一系列荒诞现象的本质死亡,进行反思、反抗。反抗力量的虚弱与死亡本质的强大,两者不均衡的力量对比造就了渡边文学的特有张力。于是渡边利用这种反抗力量爱,对性爱的极致追求与描写,在日本繁华表象后面的现代性碎片中寻求一点喘息的空间。 关键词渡边热;存在主义;现代性的碎片;死;爱 中图分类号: I106. 4文献标识码:A文章编号: 1672-8610(2010)11-0028-03 如果视死为更美好的生的开端,则人生不过是不屑一顾的过渡,而生命的价值也就在于追求死后的幸福;如果以死为一切生命意义和价值的永恒终止,则人生如梦,一切皆是水中月、镜中花,万事到死都是空;如果把死看成是肉体活动的停止,而精神和业绩长存,则人生就会为追求不朽的精神和业绩而奋斗159。可以说,人类所有高级的思想,正是源于对死亡的沉思、冥索,每一种宗教、每一种哲学与每一种科学,都是从此处出发的305。文学也不例外。 我们追溯日本文学的历史至中世时期,会发现对现世持否定态度的净土宗佛教思想占统治地位,中世文学充满了无常的味道,强调追求死后的幸福以及人生如梦。至近世时期初,日本思想界充盈着儒教的现实肯定精神,元禄年间出现了井原西鹤、近松门、左卫门等通俗文艺代表作家3417-418。井原西鹤处女作好色一代男的写实、近松门左卫门代表作曾根崎情死的虚美都重视人情、重视此生不朽的精神。 回至现代,日本的文学作品已经跨越了国度,继上世纪80年代兴起的“村上春树现象”之后, 90年代末中国内地刮起了“渡边热”。据环球时报报道,继失乐园震撼日本文坛九年之后,日本著名情爱小说家于2006年5月在日本又推出了颇受争议的爱的流放地,并立即受到日本的读者热烈追捧,很快登上了日本文艺类畅销书排行榜的首位414-21,并立刻翻译成中文,冲击着中国现有伦理道德,诸如:婚姻是爱情的坟墓5322,真爱仅存于偷情之中6。同时认为,死对于人类来说是最大的恐怖,能够与其顽强对抗的只有爱。死不应该是毁灭,伴随着死会有爱的重生7。 渡边文学中的“爱与死”的主题,很容易令人联想到日本传统文学的取向,那种以美感、高贵取代残暴、凄惨的殉情观。日本著名文艺评论家水上勉就曾评说失乐园就是继承了谷崎润一郎文学的男女间极致的性爱描写方法,创造出的近松门左卫门私奔现代版。渡边淳一的好友、文艺评论家川西政明虽然不是十分同意水上勉的评论,但是也认为渡边淳一继承了川端康成的男女间视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的表达方法,以及谷崎润一郎的华丽、恶魔主义和沉溺866-75。 而国内学者对于渡边文学的研究,因受到翻译现状的影响,焦点多集中在作家与70年代以后创作的以情爱为主题的作品上9。对此,上海师范大学边西岩将研究视野扩展到渡边文学的初期作品,以死化妆为切入点,她指出,渡边文学的思想特质来源于他外科医生的人生经历,归根结底是一种否定生命价值的虚无主义精神,是贯穿渡边文学发展过程中的一股潜流。这种虚无主义精神体现在作品对纯爱、婚姻以及生命价值的全面否定上,这与作家依然相信“终极之爱”存在的浪漫主义情怀形成内心的矛盾冲突与撕裂,从而构成了渡边文学所特有的张力与读者在现代社会生活中的虚无感受相暗合,使渡边淳一的作品具有经久不衰的魅力10。笔者赞同其与中国现代社会生活的暗合,但不苟同渡边是虚无主义的观点,以下详细论述。 一、现代性的碎片与“渡边热” 边西岩指出的“渡边热”的产生与中国现代社会生活中的虚无感受暗合,笔者深感赞同。 的确,在过去的20年中,中国赶上了一个巨大的物质进步时期。但是内部的各要素没能赶上外部繁荣的步伐,实际上倒是以五花八门的方式消灭在萌芽状态,大多数人的生活淹没在陈规陋习和职业感召之中,作为仅存的超个人形式,28展的各种可能性。一旦人从活动领域撤身而出,他就步入了一种虚空的状态。尤其是灵魂最紧急的需求,即宗教性,已经支离破碎了,再也没有一种活生生的且具有普遍约束力的信仰,来表达我们的本质。 “文学一直以来都是被工具化的,尽管作家都不想如此但不可避免。文学就是消费品,书籍更是如此。对于作家来说,理想的状态是出于超脱的态度生活在自己的幻境之中。 作家的作品只是起到种子的作用,它在读者中间也许会生根发芽。”112008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥在接受东方早报的采访时说的这段话,深刻地表达了现代性碎片下的文学和作家的力量所在。 以渡边淳一2003年在读卖新闻上连载的小说幻觉为例,这部小说以精神诊疗现场为背景,通过描述一位颇具魅力的女医生与年轻下属之间的恋情,直指现代女性的内心“黑洞”。这部小说的另一大魅力,在于成功地刻画了男女双方因卷入感情漩涡而萌生的心理纠葛。女主人公是个30多岁的医生,经营着一家精神病院,她的冷艳深深地吸引了同院一位比她年轻的男护士。对方在陷入爱河的同时,也对女院长的“医术”心存疑惑。原来,她经常利用药物来操纵病人的情绪,那些精神病患者用药之后神思恍惚,久而久之变得如同行尸走肉。面对医院的黑幕,作为医务人员的伦理、良知与无法抑制的爱慕之情在男护士心中产生了激烈的碰撞。 男主人公爱慕的对象是自己的雇主,这种女性占上风的恋爱格局或许正是现代爱情的象征,因为男女在恋爱关系中所处的地位已经发生了显著的变化。整部小说围绕心理治疗与男女主人公的恋情两条主线,展开了错综复杂的故事情节。在渡边淳一看来,日本社会祥和、富足的表象背后,恰恰隐藏着精神与伦理的危机,女医生阴暗的内心世界也正体现了病态的社会对人们心灵的侵蚀。 现代生活最深层次的问题,来源于个人在面对不可抵抗的社会力量、历史传统、社会文化和生活技术时,保持他的存在的自主性和个体性的要求12104。不管是日本还是中国,这一点是相通的,对此,康东元博士就中国现代社会与村上春树和渡边淳一翻译小说发表论文指出:改革开放以后,伴随着经济的高速成长,年轻人中出现的空虚与孤独,中老年人中出现的感情危机是日本青春小说和恋爱小说接二连三翻译成中文的现实因子1329-40。 二、存在主义的“死与爱” 对于边西岩论证的渡边文学的潜流是虚无主义,笔者不敢苟同。 “存在其实没有意义和目的,只是必然地复归于没有结局的虚无:永恒的复归。这是虚无主义的最极端形态:永远没有意义。”1446虚无主义表现出来的是对生命价值的全面否定。 确实,在2003年的“搜狐读书”节目15中,渡边淳一也谈到:“作为一个外科医生,我常常感到一种虚无和无常,因为很多人在医生的手中死去,就像我从教科书中看到的那样,人生无常,每个人都有那么一个终极。我们无法避免这样的人生结局,这是令人悲观的事情,可是我们却无能为力。”渡边淳一说他本人也觉得死亡是件可怕的事情,人们不知道用什么来对抗对死亡的恐惧。 但是与此同时他觉得,面对死亡,只有爱才能对抗。“比如,一个癌症晚期的病人,被即将到来的死亡吓得直哆嗦的时候,如果他的爱人握着他的手,可能这个病人心里就会觉得温暖,而少了一些恐惧。”也就是说,作者描述的是人的一种本能的痛苦,而非对生命价值的全面否定。失乐园在很多中国读者眼中都是一个悲剧,这是由于中日两国对死亡理解的不同形成的。作者就此曾说:“一般来说,可能大家都会认为死是一种悲观的、令人伤感的、消极的事物。但是我认为,死是一种强烈的自我表现的方法,是一个人为了能够强烈留下一种印象的方法我想我的小说写的是人的一种本能的痛苦,失乐园里面的两位主人公,对社会来说,他们是触犯了伦理道德,为这个社会所不容。但是,我的作品里头并没有故意写他们积极地对抗这个社会,而是重点去写他们不愿意被社会所压抑。”15渡边淳一其实是深受法国小说家阿尔贝·加缪的影响的。在其早期作品的死化妆葡萄显微镜标本的阴影以至于后来的樱花树下都有这种痕迹。渡边亦不讳言自己深受加缪的影响, 1990年在提及其成名作死化妆时说:“文章开头今天一整天,我一直工作,没有休息就受加缪局外人的影响,那时候我热衷于加缪,我甚至能把局外人背诵下来以后的作品也是深受其影响。”16100虽然加缪一贯反对别人给他加上的存在主义的标签,但在他接受诺贝尔文学奖的时候,颁奖词中依然称他为存在主义者,这说明存在主义绝非空穴来风。存在主义是包容了各种各样思想的一种思潮,在各种公认的存在主义思想之间也存在着尖锐的矛盾。简单而言,存在主义的重大主题为个人对于存在的恐惧、荒诞的感受;它反映人在面对世界时所感到的一种情绪:孤立无援、个人承担但无意义的世界荒谬而没有尽头、个人处于一种被抛的境地。在这种境地下反抗则是存在主义者的共同特点。 局外人讲述的是一个生活在阿尔及利亚首都阿尔及尔的名叫莫梭的人收到一封来自养老院的讣电他的母亲死了。在母亲的葬礼上莫梭没有流露出特别的感情,之后又继续着与从前一般无二的生活,直到被卷入朋友的麻烦事,枪杀了一个阿拉伯人。被审判的莫梭表现得满不在乎,当被问到杀人动机时,他回答“都是太阳惹的祸”,期待着在人们的咒骂声中面对行刑。 而在死化妆中渡边淳一问道:“这里这些人到底是为了什么围在一具尸体的旁边呢?他们是想让母亲起死回生吗?现在,不管做什么死者就是死者这是不变的事实了。他们现在难道不是被什么眼睛看不到的东西附体了吗?他们还神志正常吗?难不成我正处于一群疯子当中?我想只有死者和我与他们不是一伙的。”17333主人公“我”对于“死”的形而下的认识,让他感到自己被划分到“死者”一侧,也使作者渡边感受到与社会现实之间强烈的割裂。像这种“被抛”的割裂场面在文本中还有很多。 如果说,死化妆表现的是一种“被抛”的割裂感的话,那么葡萄显微镜标本的阴影表现得更是一种荒诞。与29文学研究刘国勇/死、存在与现代性碎片阳太耀眼了所以杀人”一样,葡萄的宫野圭子也只是因为水潭太诱人了,很自然地向前走一步投身自杀。渡边淳一更是在讲述一桩连串投毒案的显微镜标本的阴影中,传统的罪与无辜的问题竟消解于无形之中,只是作为一个背景存在。在美学的意义上,则是用简单、毫不修饰地语言产生让人困惑的效果。也只是因为大肠杆菌在显微镜下太漂亮太迷人了,所以给包括母亲,弟弟在内的至亲挚友,吃污染过大肠杆菌的香蕉。以至于到了樱花树下也只是因为樱花太妖艳,才会和一对母女同时爱恋与加缪的反抗一样,渡边的这些悖论性的理念也无法让他找到解决死亡恐惧理论上的出路,于是只能借助于对性爱的极致追求与描写寻求一点喘息的空间。正如本文开头所说的,渡边强调死对于人类来说是最大的恐怖,能够与其顽强对抗的只有爱。死不应该是毁灭,伴随着死会有爱的重生。 三、结语 渡边淳一受存在主义者加缪的影响,内心注定对产生的一系列荒诞现象的本质死亡,进行反思、反抗。永生的渴望与终死的必然,激荡出渡边文学极致的性爱。渡边淳一认为死对人类来说是最大的恐惧,能够与其勉强对抗的只有爱。这种反抗力量的虚弱与死亡本质的强大,两者不均衡的力量对比造就了渡边文学的特有张力。但是这种张力让读者在死亡面前找到自己的尊严,寻求自己的幸福。死不应该是毁灭,伴随着死会有爱的重生,这也是两个人爱情火焰迸发到极点时,燃烧最美丽的一幕。 另一方面,经济快速发展的中国社会,也强烈感受到了日本繁华表象后面的现代性碎片,在物质进步背后巨大的精神虚空,形成了“渡边热”得以持续升温的土壤。 【注释】 日本的中世时期指的是, 12世纪末镰仓幕府的成立至16世纪末室町幕府的灭亡这一段时期。 日本的近世时期指的是, 16世纪末至1868年(明治维新),亦即江户时代(包含安土桃山时代)。 1995年在日本报刊上连载小说失乐园,以“不伦纯爱”的描写轰动日本,畅销260万册。2003年获日本出版大奖菊池宽奖。 阿尔贝·加缪(AlbertCamus, 1913年11月7日1960年1月4日),法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城。1957年10月17日获诺贝尔文学奖,成为法国当时第九位也是最年轻的获奖者。1960年1月4日与加利马(MichelGallimard)同死于车祸。 局外人(又译为异乡人)至于加缪反对存在主义主要是为了和萨特划清界限,因为当时的舆论界基本上认为所谓存在主义就是萨特式的存在主义。这种不同不是表现在观点的分歧上,而是表现在思考问题的方式上,同样是荒谬,萨特通过一系列的论证说明你不可能不荒谬,而加缪却不强调自由选择,又说“我就在这儿,这就是荒谬”。不管怎么说,加缪和萨特都反对虚无,宣扬反抗。 【参考文献】 靳凤林.死,而后生死亡现象学视阈中的生存伦理M. 人民出版社, 2005. (德)斯宾格勒.西方的没落M.陈晓林,译.台北华新出版有限公司, 1976. 3(日)石田良一.日本文化史概论M.吉川宏文馆, 1986.译文为笔者译(以下日本书籍引言译文均为笔者翻译) 4戴铮.爱的流放地拒绝纯爱(海外阅读)N.环球时报, 2006. 5(日)川西政明.解说C /渡边淳一作品集(9).文艺春秋, 1980. 6(日)渡边淳一.解剖学女性论C /渡边淳一作品集(23).文艺春秋, 1981. 7央视国际2007年03月19日(岩松看日本)人物专访:渡边淳一 EB/OL . http: /news. cctv. com /world/20070319/105028. shtml8(日)川西政明.失楽園至渡辺文学軌跡C /载渡辺淳一世界集英社, 1998. 9崔春鹏.人性的残缺和完满试论渡边淳一失乐园J.淮北职业技术学院学报, 2004, 3(2). 10边西岩.直面“死”的真实试论渡边淳一早期作品中虚无主义思想特质的形成J.语文学刊(高教·外文版),2006(10). 11勒克莱齐奥:加缪时代过去了,我只是一面鼓N.东方早报, 2009-12-09. 12齐美尔.大城市和精神生活C /(英)戴维·弗里斯比.现代性的碎片.卢晖临,等译.商务印书馆, 2003. 13康东元.中国現代社会村上春樹·渡辺淳一翻訳小説日本文芸中国受入方(2)J.図書館情報研究, 2005, 3(1). 14斯坦博.尼采永恒轮回思想C /(英)戴维·弗里斯比.卢晖临,等译.现代性的碎片.商务印书馆, 2003. 15日本情爱文学大师渡边淳一与中国读者面对面EB/OL. 2003-09-28. 16(日)渡辺淳一.作死化粧M. 渡辺淳一世界集英社, 1998. 17(日)渡边淳一.死化妆·后记M.角川文库, 1985.