【中河与一】天上的葫芦花（天の夕颜） .doc

天上的葫芦花日本中河于一茫然望青天，相思意缠绵。伊人渺云汉，焉肯降人间。和泉式部 第一章也许你会觉得，这桩事难以置信。当然，要叫现代人相信什么，会有多难，这我明白。然而，这个近乎狂热的故事，说起来没人肯信，却不容有怀疑的余地。不信，就请你来评一评吧。我的一生，就像下赌注一样，押在一场梦上。而此生的意义，正取决于我那虚妄而可悲的夙愿，究竟能实现多少，维持多久。不知我者，会说我愚蠢，觉得可笑，认为纯属徒劳。这是现代人的想法，我才不会当回事呢。始于现实，我仿佛在一条孤独难耐的小径上踽踽独行。我初次见到她，还在京都上大学的时候。当时，只看到她的背影，后来偶尔见过几回，也只是在眼前一晃罢了。倒并不觉得她长得多俏，不知她是房东家的什么人，有时见她在我房门对过，过一忽儿又神不知鬼不觉，踪影杳然了。过了不久，我才知道她是房东的女儿，已经嫁人，已是他人的夫人。一天早晨，她来我房里寒暄，说她丈夫在国外，而跟她相依为命的母亲也将不久于人世。她的话有些悲凉，好似在倾诉自己的身世。我知道，她母亲，以及我的房东，正在住院，却不知竟病得这么沉重。没几天，房东过世了。她一身缟素，哭着给娘亲送葬。一切都出奇得很，在短期内接二连三发生，教人觉得有些不可思议。守灵的那晚，我也跟着去守夜。记得夜深了，她孩子，头在座垫上一靠就睡着了。她婶娘拿着一张座垫，盖在孩子小不点儿的身上，拱得像个馒头似的。看着孩子，觉得格外可怜。断七那天做法事，说希望我去，我也就去了。但这类事，我实在格格不入，待不大会工夫便走了。事后，她派人送来点贡品，并附一封书函，虽是谢孝的客套，却是她的亲笔。说我不见外，乃母住院期间曾去探望，后事幸赖照应，深表感谢云云。字迹完整，笔调流畅。那时，我已换了住处，搬到神乐丘附近的朋友家里。也不知什么缘故，这封客套信，展读之下，竟高兴得心花怒放。像我当时的做法，或许纯粹出于善意；回想之下便发觉，此事背后潜藏着可怕的魔障。我当即提笔复函，拟想她种种悲哀的心境。接着，她又来一信，略谓：家母生前总是夸你；为追怀慈母，如来这边，也许会顺道前去拜访。然而，我们终于没有见面。与朋友相聚，我不免发些牢骚，故作颓放；其实，生性刚毅如我，是不甘于消沉的。其间，不知借了什么因头，通过邮局向她借书。当时，我是专攻天体物理的学生，也许就是这缘故，对女人喜欢的那类文学作品，觉得优美至极，最感兴趣。那是本翻译小说，书名叫安娜·卡列尼娜。我一页页往下看，读到安娜在风雪之中下了火车，与涡伦斯基相遇这一节时，忽然发现一张小小的名片。说名片也谈不上，其实，地地道道是张小纸条，只有普通名片一半那么窄。我无一中瞟了一眼，蝇头小字写着：只为时时盼相逢。纸条并非专门写给我的，可是竟一次又一次，看了又看。而第二次借来的包法利夫人里，又夹着一张书签，录有高内侍的和歌：情知万难长相忆，情愿今宵死君前。这究竟是写给谁的？难道别人写给她的？还是她写给我的？煞费猜测，也懒得多想，反正有一点可以断定：不是写给我的。但似乎也不是专门写给哪个人的。不仅不是这样，甚至可以说是某种内心情感的抒发。想到这里，越发感到她的温柔娴雅。冲动之下，也想在纸条背面写点什么，无所谓为谁而发。因有别的事打岔，弄得我抑郁寡欢，暂时便没给她写信。不意，她倒来一信。说我们之间难道有什么误会不成？果真如此，希望我能说开才好。并说，心存芥蒂，她会受不了的。此信含义何在，我感到大惑不解。便当即作复，请她回明。她的信说，正好有事要来这边，届时面谈。那是六月底，石榴树的绿叶间，露出火红的小花，我正忙着准备考试。她说是从王禅寺回家，顺路过来的。王禅寺是她从前参禅的地方，也是新近安放她母亲骨灰的处所。她到时，正赶上我要去吃晚饭；我一说，她有些踌躇，说趁我去吃饭的工夫，借本书给她翻翻。不知借她什么书好，记得当时挺为难，便随手递上一本浅近的文学书。餐毕回房，她高兴地站起来，重新寒暄了一番才坐下。见她脸色刷白，我有些纳闷，便问：“你脸色刷白，怎么啦？”隔了一会儿，她才说明：“我丢了一只红宝石戒指。在回来的路上。”“那太可惜了。”“不过，也没什么。”然后，她说给我带来了点礼物，便拿出一篮樱桃。说话的时候，手上摆弄着手帕，一会儿缠在手上，一会儿揭开来。那天，从她话里，得知她婚后并非不美满，但丈夫出国的第二天，收拾东西时，不意发现一本日记，才知丈夫另有所爱，那女的还一直在追求，为了摆脱痛苦，丈夫才决定出国的。说起来，这个决定也可看作丈夫对自己的爱，但是，她的确也为这事苦恼了好久。书翰往返，给丈夫的信中，唯独一提及此事，不知是令他痛苦还是别的缘故，便信也不复；话说回来，即便回信，又能说些什么呢？她现在仍像死心塌地去爱丈夫，再说又有了孩子，所以，不论丈夫在国外耽多久，反正她打定主意等他回来。然而，正在这当口，遇见了我。我就像她弟弟似的，交往之中，觉得亲如手足，非常快慰。但是，一想到会不会爱上我，便感到事情有些危险。“所以，我”她加重语气说。“现在倒没什么，可是长此以往，我的处境会很尴尬。所以，今儿个我是来告别的。”“你说什么？”说到结末，竟这样的出人意料外，我不由得惊呆了，同时也披沥了自己的心声。“我并没想到恋爱方面。”“可是”“我始终把你当一个朋友。我们一如既往，我看不会有什么危险。”方才听她说今天特来告别，我简直心乱如麻。“我可是打定主意才来的。”“”“”“你的意思是，就此了却我们的友谊？”“嗯”她端坐在桌子那一边，神情凛然，口气坚决，慑于她的尊严，我不知说什么是好。自认识她以后，这是头一次遭到她的拒绝。然而，也正因为如此，才命里注定二十几年来，朝朝暮暮思念着她。为此，虚掷了我们一生的岁月。怎么说呢？我至今仍在思慕中度送这难捱余生。那时天色垂暮，我俩初次相偕同行。我从未有过这样的经历，心情会有这样的变化，自己也觉得莫名其妙。原以为自己会冷静一些来着。娶了如此高雅贤淑的女子为妻，居然还会爱上别人，这样的男人，我真猜不透他的心理。这时，她忽然开口说：“你个子好高呀。”平平常常的一句话，但她心里准在想，此时此刻，是我俩最初也是最末的一次，所以满含深切的悲哀。这句话，我后来细细品味过几次。忽然看过去，发现女子中，她可算是身材修长的，不过，她的头发也只齐我的肩膀。走到熊野神社前，正巧开来一辆电车，她从前面上了车。我始终凝视着她，她也目光炯炯地望着我。过了片刻，电车开动了，她深深鞠了一躬。转瞬间，电车转过街角，她也随即消失。翌日清晨，收到她寄来的一张邮简。上面写着：上了电车，我茫然若失，从七条一径给载到岛原。好不容易到了站，看到自己的脸映在镜子里，惨白之极，甚至担心自己会支撑不住倒下来。回到神户家里，已是深夜十一点。唯有一件事，本不打算告诉你，唉，还是全说出来吧。说实在的，我不知在什么时候竟动了感情，爱上了你。我活到今年二十八岁，还没遇到过像你这样的人。请原谅，跟你说这个，起初只想，你的行为一旦有什么不妥，便马上加以规劝。不意倒是我先把持不住自己。岂止如此，我一向嘲笑这类不自然的情感，如今，轮到对自己的一往情深，羞愧得无地自容。我失去了母亲，失去了丈夫，现在又失去了友情。这也是无可奈何的事。当时，推说借本书翻翻，是为了掩饰内心的激动。我脸色刷白，也绝非因为丢了什么红宝石，而是由于我决意向你告别，衷心伤痛之故。现在我已与你分手，所以我想，这一切的一切，尽可以告诉你了。我多么期望能够克制住自己！我不知想过多少次，有朝一日，待得心情平复下来，让我们永远保持真挚的友情，既不因只是你伤心，也能贯彻我的初衷，做个本分的妻子和母亲，相安无事地捱送时光。可是，我办不到！至于今后如何，尚难逆料，但未否就没有那么一天，我们终于会成为好朋友。但我的心声，像雷电一般猛烈的心声，告诉我：现在不行。于是，我只好痛下决心：不再见你。看了这封泪痕满纸，似乎是啜泣声中写下的信，我立即回复。说：我的心思，你一点都不知道。只要你能切近看看，所有疑虑顿时就会消除。这正是我所期望的。然而，她那方面经音信杳然，不相闻问。这绝非爱情上的纵横捭阖，她决心之大，我是深有体会的。思虑及此，反而愈发撩拨起我追求的热情。八月下旬的一天，薄暮时分，我忍不住跑到神户郊区雄内去看她。现在想来，我当初不及她那么热情奔放，或许她觉得意犹未尽也未可知。走过神户坡度很大的街道，来到一个高低，处于布引山的环抱之中，在一排排装有玻璃门窗的西式住房中，我好不容易找到她家的门牌。忽然，她儿子跑了过来。“小廉！”我记得他名字，便叫道。“啊！”孩子随即喊了声：“妈，有客来了。”她从里面打开格子门，身穿一袭华美的单和服，显得格外娇艳妩媚。仅仪态之间，仍流露出曾几何时居丧期间的神情。我给引上二楼。隔海遥见大阪一带星星灯火。她指着那方向告诉我，那里看似热闹繁华，实则是一片空虚，人世的营营逐逐，裹在大自然的浓墨之中，亦自凄凉惨澹，转瞬即逝。不大一会儿，她要小廉换上带纽绊的浴衣去睡觉，只剩我们两人相对晤谈。“难为你能找到这儿。”“因为我非常想见你。”“我可是决心已定。”她眼里忍不住泪光闪闪，但仍让人感到她的决心难以动摇。“不过，每晚临睡前，我都把你的信拿出来，从头一封看起，要不然，就睡不着。“把那些信全撕了吧？”我顺着她的意思说。我这人就是这样。生性好强，一旦拿定主意，就凭一时冲动，开始新的人生；不论什么事，都是一不做二不休的。她欣然把一束信拿来，放在我面前。我当着她的面，一封封使劲撕碎。撕的当儿，心里未尝不希望她能回心转意。可她只顾扑簌簌落泪，动也不动地看着。“就留一封下来吧。”她低声央求。这时，我心里狂暴已极，一封也没留，通通撕光。撕完了信，我又心血来潮，不想走了。当然，她也怕我遽然离去。可是，末班车就要过了，我不得已只好站起身来。“那么，就告辞了。”“那么，这是我们最后一面了。”从她屋里出来，要下楼时，两人相对而立，我察觉她身子忽地像通电般抖索起来。同时，感到自己体内有股可怕的力奔突而起。这时，我猛转身飞奔下楼。怕我俩难保不越过理性的界限，彼此扑到一起。之所以没到这一步，我认为是羁于我们迄今为止爱的方式。我发狂似的跑下坡道。她也随即跟出来，送我到坂神电车的大石站。仲夏之夜，更深人静，这时已无纳凉人。我俩几乎没开口，默默走着。每当走过光影朦胧的煤气路灯，身后的影子便倏地横在前面脚下，拖成长长一溜。这一景象，我还记得很清楚。末班车开来，我们彼此深深鞠了一躬。我没有挥手，只是目不转睛地望着她。只能这样了。她的心，是任凭什么都动摇不了的。第二章两年过去了。我听从吩咐，没有再去看她。有时也感到难以忍受。可是，强人所难，或施以诱惑，又不是我的行事准则。我深知她精神上也苦闷，但更乐于尊重她。我以为，依顺她的心愿，服从她的意旨，才能发现爱的真谛。两年后的六月里，她突然来了一函，说从报上看到我父亲的讣告，谨致悲悼之忱；称自己已经从过去境状中振拔出来，这封信是半带感激之情写的。丧父之痛中，看到这封来信，可以想见我有多高兴。我立即赶到她家中去。说：“信收到了，想到又能像过去那样见面，我一高兴，便跑来了。”“恐怕不太妥当吧？”她这么说。“可你信上说，已经摆脱了从前的心境。”我口气之间带点埋怨。“但也难保不故态复萌。”她沉吟了一下，接着说：“好吧，我觉得欲罢不能时，就会赶紧走开。到时候，你别拦我。”这与其说是女性的柔心弱骨，倒更像是求道者的隐情忍性。“明白了。”我答应了她，自己也高兴得几乎要跳起来。这样，我俩又开始往来。那是我二十三岁那年初夏的事。以后，我们又见了几面。她娓娓而谈，向我说着知心话儿。“我想再也见不到你了。你真不知，我下了这个决心。心里多难受。不过，也是徒然。你坐惯的这张座垫上，我恍恍惚惚总像看见你坐在那儿。我痛苦，我想你，就独自个儿忍着，不声不响。”听了她这番话，我感到人间的爱情，用了克己的功夫，会臻于何等优美而圣洁的境界。我愈发感知她的崇高。把她看作庸常之辈，这点我怕永远也办不到。她长我七岁。她那种复杂的心理，我毕竟还不大懂。我真不知有多尊重她；同时也不断反省自己，使自己变得愈益真挚。我也坦诚地说：“自从别后，我总想，说不定你会出奇不意来看我，每当身边走过的人力车放着车篷，我便想，坐在里面的会不会是你？不知有多少次，我偷眼朝擦身而过的车内望去，或者赶到车前看看究竟坐着什么人。“我们见面，总是用这种平平常常的口吻，作着不动声色的谈话。但彼此的眼神里，都能看出其中所暗示的我俩的命运。记不清是几时的事了，她说话的语气不太类乎平时：“那是分别后没多久的事。我得了流感，躺了两星期。高烧四十多度，接连发了二三天。当时我想，要是就此死了，如何是好，不论怎样，哪怕就见上一面，死了我也甘心。别人见不到不要紧，唯独见不到你，我死不瞑目。我一面哭，一面写遗书，有那么三四回，仿佛听得楼下有你脚步声，心想你到底来了。甚至好像还听见你在弥留之际喊我名字。我口里应着，想站站不起来，腿不听使唤。我便蹭过去，浑身哆嗦，好不容易才挨到楼梯口。”这时，我觉得她的面庞光焰照人，尤胜平时，甚至有种宗教的圣洁。一面听她说话，一面凝望她面庞，我心里怦怦然跳个不住。她的美貌，在我眼中，早已成为一绝，无人可及。我可不愿旁人认为我这是盲目崇拜。因为从照片上看到少女时代的她，很难说就会喜欢上她。那就瞻仰一下如今坐在我面前的她吧！她深沉娴静之中，蕴含热情英毅之致，甚至使我很痛苦。说起来，她眉眼显得较近，面颊到下巴那一段线条之美，与她那如同雕刻般稍大的嘴，十分偕调。侧面看去，气度高华，脸上一有什么表情，自是风情无限。说话声音是那种深沉低婉的女中音。有点水蛇腰，下肢修长，总之，有种说不出的女性的妩媚。她生于信州上松的富贵之家，在东京上的女子学校。因为父亲信佛，自幼便常随同父亲去参禅。也许是这个缘故罢，她的性格既有热烈奔放的一面，有时又表现出富有禅机的反省。由于这层关系，她的婚事，也是王禅寺长老做的伐。眼下她丈夫虽不在，她仍不时去看望长老，克尽礼数。“师傅常说，人间情爱，只有去尽污秽，方能得道。可我，究竟要到什么时候才能通达呢？”有天早晨，我很早就离开住处，去西滩她家。“哟，我还以为你今儿个不会来了呢。”那一晌，我在学剑术，她知道那天是该练剑的日子，所以一见到我，便分外高兴，把点心水果一样样端出来。说道：“有好几次，我想去京都来着。可是有他在那里。”“他”是关西的一个财阀，她丈夫的出国费用，全部由他资助的；再者，对她也十分殷勤。她是既感激又畏惧，尤其怕被人发现而见不到我。不独这一桩事。另外也有个人在爱她，徒增她的烦恼。“我丈夫国外写信来劝我回家乡去，我所以留在这里不走，是因为离师父近。可是实际上，后来也不便再去师父家了。”那个人，便是师父的三儿子，当医生的，刚取得学位不久。他也在爱她，这情况我也是新近才知道的。“不过，他人很好。我若是有什么不是，师父说我时，他总袒护我。”诸如此类的事，知道了，倒不放心起来。我们没见面期间，竟然情波迭起！光听她这么说说，心里便已老大不自在了。后来，师父发现儿子爱上了她，便狠狠训斥一通，极言爱有夫之妇为道德所不容。从此，对他管束甚严，最后送他去了国外。听说那人出国不久，误服过量的安眠药，竟然死去了。此事不知改作何解释才对。一个人心底藏着无望的爱情，比起因其他原因而奄忽物故，都更加凄恻。同病相怜，每当忆及那位医生，便倍感自己此生的可悲。同时有几个人眷恋着她，此中道理，我是再清楚不过了。尽管夫妻感情冷淡，可她始终拒人于千里之外。想到这里心头不禁感到悲凉。甚至连我也不免有些疑心。然而，我也常常醒悟到，这种时刻，总是自己内心空虚的时光。那天，我躺在衣橱前，听她说这些话的工夫。陡起一中不安感，生怕会失去她。蓦地，我顿着脚，像孩子般绝望地叫起来：“你抱抱我！抱抱我！”于是她说：“哎呀，这是怎么啦？你这个大孩子”她握住我的手，把我搂进怀里。我把脸贴着她面颊，自然而然，没有丝毫勉强地感触到她，这在我是生平第一次。心里又亢奋又畏栗，我们相偎相抱，彼此唤着名字。“不过，因为你的感情太强烈了。”心谓为危，不大一会，她把我从怀里推开。我现在仍记得很清楚，她身上只穿一层单衣，浆洗得很挺刮。隔了一会儿，我们走到外面，想一起散散步。刚走不远，她忽然为难起来：“不好了，有熟人过来。”“管他呢！让他看看我俩怎样相爱，不是挺好么？”我又萌发一种哀怨的愿望，不论发生什么事，也不愿再次失去她。所以，哪怕她去买点水果，我也片刻都不肯让她走开。我们紧相偎依，一直走到河边。河上没桥，想涉水而过，便脱下鞋袜。因为对岸更加幽静。她提起衣襟，先下了水。我们手拉着手。溪水清清，流过石子，看得见她的两只小脚，像白色的鱼儿。我俩拣水浅的地方下脚，在溪流里走了不少时间。上了岸，她掏出手帕擦脚，然后递给我。我可倒好，竟掏出自己的手帕来。现在想来，我的这种苦行僧的性格，即便在俩人相亲相爱之际，便已冒出头来。不大一会儿，走进一片灌木丛。有一簇，树丛茂密，我很喜欢，便走进前去打量。树丛那边的霞空，殷红如血，返照海面，波光粼粼。我望着这景色，走到她的右侧。晚霞不知在什么时候已经消褪，大海显得昏沉，天空将黑未黑。暮色四合，气候温煦，使人感到一种说不出的惬意，萌发出一缕莫名的依恋之情。我们并肩坐着，一动不动。我心里思量着，这样亲密的时光，在人的一生中起不应该铭记在心，永志不忘么！啊，那是四周的一切清极静极，身旁的大树小草，也都悄然凝然。我俩意念中也只有彼此二人，大概都愿这样相依相守，永不分离。我们仿佛觉得时光不再流逝，恍如彼此契合无间。心心相印如许，人生能有几回？我忽然转念想到，现在纵然做得这么近，但总有分别的一刻，不仅哀感万千，酸泪欲滴。想来热恋中的人，大概都会乐极生悲的吧。这时，我蓦地看到她的脚，一双赤裸的脚。在混沌不明的落照影里，见足趾纤巧，排列齐整，像一群姐妹，挤挤挨挨靠在一起，看着依依可人。“让我摸一下吧，秋姐！”我唤着她的名字，便硬生生去摸她的脚。以为她会叫出来，不料竟是一串朗朗的笑声。“痒死了！“她身子一缩，用下摆盖住了脚。我很想趁势抱住她，不过也止于想想而已，反倒径直站了起来。四周渐渐黑了下来。她怕有蛇，我便走在前面，给她开路。我像少年时一样觉得自己威武有力，拾起一支竹棍，随手舞弄，抒发心头的欢快。走了片刻，她发现路旁开着葫芦花，便摘了几朵。手上拿着的花，影影绰绰，愈显得暮色浓重。“你干吗要结婚呢？”我忽然疑及命运，有些恼恨，便冒冒失失地问了一句。“哦，你吓了我一跳。是的，晚生几年就好了。”“难道就永远不能跟你在一起么？”“不过，总有一天，你会同旁人结婚的。”她一提我会同旁人结婚，我必变脸，大光其火，咬牙切齿地狠命瞪她。“跟你这么个大个儿在一起，准会把我挤扁的。”我身体确实异常壮实。我喜欢军队那样的纪律和严格。这时，体内仿佛有股神秘的力，我一面走，一面高兴得直颤抖。少顷，我松开她的手，俯首向她，抢去亲她的丰唇。可她却说：“别这样！”想必她心里还存着礼防的界限，才不乐意，我虽不满意，却也无奈，而且也不便强求。过了一忽儿，她说：“我有点累了。”于是，我们再度坐下来。虽然情好愿结同体，事实上又不可能，所以，这种焦躁的情绪，在我俩之间轮番更迭，起伏不已。这时，天色已一片漆黑，她手里的葫芦花，也隐没在黑暗之中。海风吹来，单衣薄衫，不时阵阵的轻寒。“凉不凉？”我抓起她的手，握着按在我胸口。我心跳得厉害，似乎都频频传到她冰凉的手上。时而像有白色的人影走近来，时而又听得有脚步声响。这样过了一会，两人便站了起来。“这样做，好吗？”她把和服的领子拢到一处，仿佛在自省，悄悄低语道。快到家时，彼此依旧依依难舍，便又从家门口走出很远去。她的头发蓬松开来，我真想伸手去抚摩一下。这时，我也变得像女人一样轻声轻语，情话绵绵。我把手搭在她背上：“带子有些松了吧？”说着，她避开我的手，自个儿伸手去理腰带。她略一转过身去，我搁在她背上的手一脱空，便乘势搂住她，突然之间，我们双唇相吻了。夜空里，天琴座的织女星呈十字形，皎如明月，泛出青白的光。我把她松开了，她却紧紧抓住我的手。“这一来，咱们该不会分手了吧？”蓦地一丝不安兜上心头，我便这样问她。她半闭着眼，肯定地摇摇头，说：“给我写信吧。”我懂得，有的人因偷情而自杀，与其说是受理性驱使，倒不如说有些场合是因为激情使然，所以，对那些陷于罪孽的人，我会一掬同情之泪。世上有些人，怀着令人哀悯的愿望，把人生缩短于须臾之间，亟亟求死，我也会为他们而落泪，然而，我俩却不能如此行事。“我读过一篇小说，讲一对男女相约等攒够一万块钱再结婚”“我明白啦。”“明白什么？”“不就是他们等呀等，后来有一个先死掉了，是不？”“我们也”说着，我的声音哽住了。不知怎的，我对一切都感到非常绝望。此刻唯恐同她一别便成永诀，总也摆脱不掉这种忐忑的心理。这能说是友情么？曾几何时，她脸色惨白，来跟我话别，那时我的确说过我们是朋友来着。然而，现在还仅仅是朋友么？我自己也不免感到悚然。后来，我们又见过二三面，她对我说：“你坐到那把藤椅上去。”“那又怎么样？”“不怎么样。”“我懂了。回头你好来坐，是吧？”“嗯。”我们虽然互相揶揄，但无言之中，彼此的思维却能心有灵犀一点通。事后想来，当时也是预感就要分手，才有这些令人伤怀的风雅事。我终于又收到她的一封来信：这是她第二次拒绝我。我们又不得不分手了。信是这样开头的：我多怕事情会走到这一步，可毕竟还是落到这个结局。此刻是午夜三点钟，面前放着你少年时代的照片。方才我拿脸贴着，贴了好几回。真是回肠百结，凝想之下，觉得还是不再见你为好。其实，我早就决心同你分手了，可是，看不到你，我受不了。我在自欺欺人，以为心情已经平静下来，请你多多体谅。然而，一见到你，就感到忧伤，苦恼，真不知该怎样才好。算来，我这颗磨练了二年的心，这回只见了你三四面，就招架不住，惑乱不堪。我的心会这么脆弱，你笑我吧。不过，即兴起来，我们相会的日子，又是多快乐多甜美啊！然而，日甚一日，我越发不能自拔，请你怜惜怜惜我吧。我的回信，把心里的想法如实以告：我离不开她，纵有千般理由，也办不到！为了她，哪怕捐弃我一生的名誉与幸福，也在所不惜，只是对她的道德观念，深感悲哀；不过，也正因为这一层，她在我心中，犹显得优美。对此，她又回信说：不知该不该告诉你，说真的，我多盼你写信来！见到你的信，我就能心安理得，可以出门旅行去了。当然，不是不无留恋，昨天夜里，我凭栏独坐，思前想后，直到午夜。大海的景致，照例是悲壮的，想到后来，也无从主张了。如今，我们能想的，无非是前世高僧的事迹，而自己竟这么不争气，对孩子，对丈夫，以至对你，只有抱歉而已。大概是我精神无所寄托，才注定这样飘零，这或许就是炼狱。每想几次，觉得我俩的命运越发的可悲可叹了。只是炼狱的磨难太惨酷了。不知有多少次，我想到了死。但是，想起周围的人，便又埋怨自己，不能自暴自弃。于是便想把一切都深藏心底。然而，每当念及你的情意，便感到我的决心，只是自己一厢情愿而已，不由得更加悲苦。我知道，要别人来体恤自己这番苦心，实在是因为我这颗心太脆弱的缘故。所以我只得照自己的方式生活下去。如今，我只一味遐想，将来有朝一日，我们一旦不期而遇，共话往日的种种情景。方才坐在窗边，正是十一点钟，明月初上，传来阵阵三弦声，是一段清元凋。心里不觉充满柔情，感到自己洗心涤虑，复归淳朴。一想到人会这般软弱，忽然觉得刚才还为之苦恼的思绪，似乎有些虚假只有今宵，我才懂得自己这颗女人的心。我这么自相矛盾，还得请你谅解。纸短情长，不论写多少，也写不尽信中的话。正像刚才那份难舍难分的心意一样，一想到这是最后一封信，甚至害怕搁下笔来。哦，即使此生永不相见，只要我还活着，就会永远永远为你祈祷。至少于我是种安慰。你今后交结朋友，千万不要再挑像我这样罪孽深重的人。以后恐怕再也见不到你了。也不会再给你写信了。可是，我这颗悲哀的心呀，却永远希望知道你在那里。在信纸的空白处，附有一首建礼门院右京大夫的和歌：往事只堪哀，强锁在心中。缘何伤旧情，触目月正明。我仿佛了了在目，见她浑身震颤，恣情一恸的身影。感到信中字里行间充满了人间的惨痛。从那以后，她便销声匿迹，没有出现在我眼前。后来，我几度徘徊在她家附近，凝立久久，呼唤着她名字。然而，门扉紧闭，得不到丝毫反应。起初，我也许不如她那么痴情，如今，反倒比缠绵幽怨的她，更加心痛欲裂。我对她的追慕，远胜于她对我的爱恋。感情剧烈，不能自已。甚至她身边的桌椅坐垫，常常成为我艳羡的对象，为的是这类物事能经常在她左近。我伤痛之下，渐渐食不甘味，夜不成寐。到了悲不自胜的时节，也曾昏昏忽忽，几次走到她家附近。我脸色惨白，身体日渐瘦损下去。第三章然而我也同她一样，视克己为美德。虽然去看她，但知道这样做只会徒增她的苦痛。只要命里有缘，总会相见有期。凡是纯真的爱，必定是终生不渝，知所隐忍，堪破生死。我劝勉自己离她而去。我所受的教养，足以把我造就成一个正直、健康的青年。我成长过程中，经常把诚实、克己和勇敢，视为人生美德。我意识到，爱她为道德所不容，那只得靠决心与毅力，听从命运的安排。我既然不想破坏她的婚姻，也就没有权力再去追求。我从未像当时那样深切地认识到，相爱并不一定非要生活在一起不可。人间自有它的律令，我每每以次策励自己。我踽踽独行，爬到山上，仰望午夜的夜空，感到这种寂寥的情怀不仅止于人间，昊昊苍穹又何尝不然。就连我们在课堂上学到的那些星辰，定睛望去，仿佛也因极度哀伤，而悲叹呜咽，回环流转。那炎炎的火星，本同太阳一体，但炙热的情怀终于将她从母体里抛别出来。现在，在幽暗的夜空里，火星望不见曾是它母体的太阳，只落得孤苦伶仃，独自彷徨。他眷恋着母亲，竟至身心交瘁，缠绵抑郁，涕泣哀哭，悬在夜空。然而，作为母亲的太阳也在寻求黑夜，叹惋颤栗，忍着创痛，恪守那运行的轨迹这正好比之于我与她，不由得使人追羡昔日彼此情同一体，而今更加显出眼前的凄清。不知有多少次，我这样凝神伫立，谛听来自上天的呜咽。不久，我大学毕业，入伍进了沼津联队。想藉此使自己的生活来个根本的转变。在军队里，对强权命令只有绝对服从的份儿，以此来疲劳身体，藉种种琐事使自己分心，以救疗自己精神上的创痛。虽然身在异地，音尘隔绝，但依旧为她的幻影所困扰。不知有多少次，见到相似的人，便当成她，赶紧绕到前面，装着若无其事的样子，去看个究竟。服完兵役没多久，我奉命到附近的富士山麓下，一个气象观测所工作。然而，身心一旦空闲下来，我的忧伤仍复如初，性情的沉郁更甚于往昔。那时，我住在一个神官的家里，不断给她写信。当然，杳无音讯，我时常坐在楼梯上，有意无意地等信。我像一个高烧已过、低烧未退的初愈病人，动作迟缓，沉默寡言寂寞愁苦，渐渐的性情都变了。神官家的邻居有个女儿，每逢走过我的眼前，见到我那凄凉孤寂的神态，便不无嗔怪地说：“怎么，还坐在这儿！”她一片天真，把我当朋友看待。有时梳了个日本发髻或是想做什么，便来征询我的意见：“今儿个，鬓角的头发，是不是抿的太靠后了？”“怕是像个女相扑吧？”这种时候，我便抬起沉重的眼皮，答上几句。有时，她又娇声笑语道：“这和服的衬领好不好？还配么？”姑娘的声音细嫩清朗，却好像透着些酸楚。一问年纪，倒比我小不了多少。有时，她躺在衣柜前，翘起两脚，搭在柜门上；有时看着父亲侍弄花木，一边吃点心，样子可真像个孩子。这样看着她的时候，说不定就是爱上她的奇迹。我想起，她屡屡劝我找个可意的认作朋友，我在这姑娘身上就照她的话试着做去。我常常从后门出去，上姑娘家。她却只顾洗衣服，望都不望我一眼，尽讲自己的事，也不在乎我搭不搭理她。她的话，大抵是没头没脑的：不外乎雪夜里有条狗汪汪叫，养的那条狗，就是现在的雷欧，跟这条狗在一起，便能知道狗的心思。姑娘的话语，宛如溪谷里淙淙的流水，不论你听也罢，不听也罢，总归是天籁。相比之下，我同姑娘的交往，就更加淡泊，更加单纯了。但我看出，姑娘有一颗优美的灵魂。而她，自是无可比拟的。她在我心目中，是绝对的，永恒的。不过这姑娘身上，有一股清新的气息。譬如说，她有好多木屐，常在房里一双一双穿着玩，看了惹人爱怜。可以想见，她是难得上街的；这么穿着玩，似乎借此得到些许天真无邪的乐趣。她这种举动，毫不显得做作，反倒觉得优美，我甚至感到有点凄凉。所不足的，是她丝毫不了解我。我把她比之歌德初恋的玛丽亚娜。那时，我正在读歌德的作品，与他悲凉的心境极吻合。歌德给玛丽亚娜讲小公主的故事，我也想讲给她听。故事说，有个男子爱上了一位公主，那是个小矮人，便向她求婚。公主说，要他变得跟她一样高矮才行说着给了她一枚戒指。结果那男子变矮了，与公主一起生活。可悲的是，公主一点不了解他。终于那男子用锉刀锉断戒指，又恢复原形我觉得，这个姑娘同故事中的小公主极为想象。她那份天真固然可爱，可是要到何年何月才能变得善解人意呢？年纪大上去，或能脱尽稚气，可是由于她心里只有她自己，当然也就让人放心不下。不过，我喜欢她倒是实情，常常当着人面，忘乎所以地爱抚她。她家恰好在神社的后院，廊子对着竹林。雨洒南竹，萧萧细响，越发幽阴。我望着竹林，回想与她在竹林里相会的情景。终于有一天，姑娘的父母来逼亲了。他们发现我与姑娘有了关系，如胶似漆，可我丝毫没有心思结婚。姑娘有个哥哥，是镇上的医生，一天硬给她做了检查。他疾言厉色，质问我：“你糟蹋了我妹妹，就没事人似的？”“糟蹋？”我顿时火冒三丈，反问道。“是你引诱她的，不说我也知道。”“你别拿这个吓唬人。”“你说，到底结婚不结婚？”“结婚？我还不想。”这个问题，直到那时，我都没有认真考虑过，想不到当时竟回答得如此干脆。“什么？我要告你去！”我心里格外恼火。我的确有责任，可是又不大服气。虽说有关系，可是没有孩子啊，假如只当儿戏，我们两人之间也未尝不好解决然而，就在这种事上，我才第一次看透了那姑娘，感到很不称心。按理，当时她在隔壁房里，可是却置身事外，一声不吭。她哥哥走后，我确实看到她在那里梳头，心里老大不是滋味。尽管早知道她生性如此，大概还挨了父母和兄弟的叱责也难说，虽然觉得她楚楚可怜，却总感到不那么洽意。我要是她，当时准会奔出来为情人辩解的总而言之，我心里明白，现在是非同她结婚不可了。婚姻也是，恐怕总有诸如此类阴错阳差的事。仔细想来，我们这段姻缘，比之世上别的婚事，也没什么不自然的地方。这时，我蓦地想起分别五年的她来，拟同她商量商量对我说来，她才是大智大慧。只要她同意，就死心塌地结婚吧。想出这个主意，好像得到了救星似的。我往神户发了信，称有事相商，务求一见；因事关重大，正苦于无法决断云云。她于是回了一封信，称以不去为好，因为最怕见面；我自己苦恼也正多，谅你有所不知。同我见面，准使她感到为难。可是，我一大定主意，就非做不可。就这桩婚事，求她为我筹策，有了这样一个堂而皇之的理由，焉能轻易打消此行的念头！这是我二十七岁那年夏天的事。我乘白天的快车动身。她信上虽然拒绝我，心里准知道我会去的。哦，当时我真是喜不自胜。几年来从未有过这样欢快，心儿都轻轻跳荡。长久未能消除的深忧隐痛，顿时化为乌有，代之以返回我精神故乡的一团高兴。每到一站，便探出窗外，察看站名。我数着数着，掏出表来计算时间。我虽然坐着，火车却仿佛展开翅膀，飞向我生存的唯一目的地。又好像乘着汹涌的思潮，奔冲而去。哦，几年违隔，终于又能见到她娴静俏丽的面庞，听到她柔和的声音，重睹她周围的一切！我走下刚修筑完的月台，闻得到大海的气息。快活啊，快活！我心里感动至极，哪里能有像我这样的快活！我承认，人间的一切都那么光明灿烂，了无阴翳，我心里充满了喜悦。我按了铃。门开了，她说：“唉，你果然来了。”她心静气宁，似早有预感，显出毫不动摇的决断。我行过礼，便问：“不欢迎么？”“不。”她静静地回答。我不敢正面看她，感到脸上火辣辣的，意识到自己的作茧自缚的缘故。“热了吧？”说着递给我一把团扇。我突然抬起头来，情不自禁，凝视着这张令我怀恋不已的面孔。“去洗个澡好么？”我像囚徒遇赦一样，拿着毛巾，随她走出屋外。洗过澡，我神清气爽，心定意闲。盛暑的空中，白云悠悠，遥望六甲山的峰峦，勾起我昔日的情感。我先自回到房里。“哟，你先回来了？我等着你来着。”“我多泡了一会儿，还以为你先回来了呢。”说着，一种未曾咂摸过的滋味，是我感到无限惬意。然而，当她听说我是来跟她商量婚事的，霎时身子一震，接着冷静地说：“既然有了这种事，不结婚怎么行呢？“我感觉得出她内心极度的悲恸。然而，她的决断对我就是命令，不可动摇。这既是为她，也是为那姑娘。停了一停，她又说：“快些回去吧，还是结婚的好。”语气里自有一种威严。“隔了这么久才见面”“可你现在正处于要紧关头。我一直替你求菩萨保佑，愿你永远做一个有良心的，扶助弱者的好人。”“你有些生我的气，是不是？”“我吗？”她有些局促，望着我说。“你怎么这样说呢！我觉得自己好不容易到现在才解脱。”我不懂她的意思。难道是因为听从良心的吩咐，才感到心安呢，抑或是指她终于得以逃脱可怕的诱惑？她这时正坐在客厅中间的藤椅上。我凝目看着她。爱恋之情，使我不能自已，跪着膝行过去，搂住她的小腿。她默无一言，听之任之，可是当我站起身来，要去拥抱她时，她果决地说：“别这样！我要生气了。”慑于她的语气，我只好颓然坐下。“赶快回去吧。”这回，口气之间略微柔和了一点。她雇来两辆人力车。可我愿意永远这么坐着。这时，她在我面前跪坐下来，含着深情，示意我走。她说：“好了，快些回去，跟那姑娘结婚吧。”我的肝肠寸断，我的心儿呜咽。我拿起她手用力握着，然后站了起来。我无可奈何，上了人力车，她乘的那辆跟在我后面。我们连夜上路，一路颠簸，终于到了三宫站。然后两人进了一家不大的餐馆，几乎什么都咽不下，便走了出来。我问起她的情况，回答说丈夫即将回国，这一来恐怕越发窘促了。唉，一想到刚才乘兴而来，此刻竟败兴而回，真叫人颓然自失。从天国给打下地狱的人，想必就是这么一种心境。我自怜自叹，觉得她仿佛就是那押解犯人的差人。我们走在昏暗的车站里，想到今宵一别，再难相逢，我的脚顿时像铅一般重，浑身软瘫好像动弹不得了。人身上会有这等奇怪的变化，竟是怎么回事？候车室很狭窄，我们并肩坐在一个角落里。我一面躲开村姑和老人投来的目光，一面低声哀求：“真想叫你抱我一下。”她回答说：“过后，我会更加苦恼的。”她的话满含着对我的怜念，我也非常理解她忍痛拒绝的心情。我很想把我的想望再说一遍，但为了让她心底平静，最终还是忍住没说。过一忽儿，开始检票了。我几乎站立不住，神魂俱失，身体沉重的挪不开步子，好不容易走到月台，便一把抓住黄漆栏杆，凝立在那儿。与她初次相逢的种种往事，一霎时又掠过我昏乱的脑海。只感到自己心里悲恸恸极，有流不尽的辛酸泪。不大一会儿，列车隆隆开进站台，我拖着僵直的身躯，如同梦游病人似地踏上车厢。我下意识地打开车窗。她站在对面，隔着两米远。身上那件蓝地波浪花纹的绉绸和服，显得模糊不清。为了记取不忘，我这双无神的眼睛，睁得老大老大，盯住她的面孔。这时，火车开动了。一切都结束了。我记得自己