麦当劳公司成功管理秘诀苦心经营.docx

麦当劳公司总裁雷·克罗克成功管理秘诀苦 心 经 营本书简介麦当劳公司总裁雷·克罗克在苦心经营一书中叙述了他从贫民奋斗到富翁的亲身经历，也是他从伊利诺州德斯普兰斯市创办第一家快餐店到52 岁时形成全球麦当劳汉堡连锁店，年营业额数十亿美元的故事。克罗克的经历是一个迷人却可信的传说。他从钢琴演奏者到纸杯推销商，从20 年代在佛罗里达经营房地产到销售多用途搅拌器，直到今天成为世界上最大的饮食公司的董事会主席。他的经历圆了美国人发家致富的梦。多年来，克罗克和他精悍的领导班子所制订的计划和从事的金融交易，一直是商人和记者所追逐的热点。本书对一些内幕进行了详尽的披露，向人们叙述了克罗克是如何肩负沉重的债务，引导他的公司乘风破浪，以及在威胁到年轻公司分裂的争斗中，与反对者们针锋相对，积极斗争，并取得最后胜利的经历。无论是叙述因地面不洁而训斥餐店经理，还是当着数千名球迷大声斥责他公司的圣迭尔棒球队队员，或以异乎寻常的形式庆祝他70 岁诞辰，克罗克在苦心经营一书里都将他的形象活生生地展现在读者面前 一名普通的、正直的、令人信服的人。前言“在美国，机遇已不存在了！”“税制挫伤了人们的积极性！”在过去的 年里，我们经常听到人们的这种哀叹。事实上，正是在这 年里，人们得到的财富比过去任何时候都多，生活水平比过去任何时候都高！我们在商学院教授新企业管理职能课程，因此知道那种悲观的论调是站不住脚的。我们研究过个人成功和公司发展的实例，并证实了这一点。象雷·克罗克这样独特而又充满活力的人是经常出现的。他们都是些有血有肉的实例。他们用行动表明了人们该赞扬什么，从而也彻底否定了那些悲哀的论调。苦心经营 麦当劳创业史一书既是克罗克的自传，同时也记载了麦当劳（英文音译应为“麦克唐纳”，因中国读者都已习惯“麦当劳”一词，故作此译。下同）的历史。它有力地回击了那种认为冒风险不会有好回报的论调。它告诉我们，机遇无所不在，人们所需要的只是掌握抓住机遇的诀窍，把握好“天时、地利”。不错，运气有时是会帮忙的，但是，在我们富裕的社会中有许许多多的人已经忘记，最关键的因素仍然是努力工作 苦心经营。在 年和 年3月，雷·克罗克两次访问过我们达特茅斯大学的埃默斯塔克商业管理学院，还带来了他公司的一些重要人物，其中有麦当劳的总经理和执行总裁弗雷德·特纳。（克罗克的第二次访问反映出他在事业上所具有的那种精力充沛和大胆果断的风格。当时，一场大风雪封闭了我们这一地区的机场，于是无所畏惧的克罗克先生外麦当劳公司的波士顿总部调来一辆大轿车，冒着风雪把无可奈何的公司总裁们送到了学院。）雷·克罗克讲话极其坦率，很快就消除了成熟的商业管理硕士们对他的疑惑。在两次访问中，他都给学生们讲了自己的经历和麦当劳的历史，这使学生们感到很高兴。他讲的那些小故事在这部自传中都作了详细地叙述。他在演讲和讨论中都圆满地回答了学生们提出的各种问题，向他们介绍了使他成为当代商界传奇人物的那些品质：讲求实际的经商哲学；强制自己坚持面向家庭市场的最基本的经营战略；强调礼貌、清洁、服务等基本素质；对助手，尤其是那些在麦当劳刚起步时就在公司工作的人以诚相待的情况。他的讲话展现了他的幽默、竞争热情、乐于苦干的精神和坚定的信念。这个信念就是，在美国，一个人可以达到甚至越过任何有理性的目标。克罗克先生既具有一个优秀领导人（大推销商）的感召力，也具有一个有才干的管理人员的细腻的情感。象他这样的人是不多见的。听克罗克演讲无需很长时间就可以体会到，他选择“苦心经营”一词作他自传的书名，并不是要幽默地让人联想到麦当劳最有名的产品。相反，它却使人想起他长达 年的学徒生涯。在那 年里，克罗克先生给别人当过推销员和销售经理，后来自己也办过一个小公司。直到 年，他才遇到一生中的最大机遇。当时，他已 岁，而处在这个年龄的一些大公司经理们正开始盘算着退休后的清闲生活。“苦心经营”一词也让读者想到，麦当劳在成为快餐业中首屈一指的公司的过程中所付出的时间、精力和资金，是令人吃惊的。在具有历史意义的 年，麦当劳公司的年收入首次超过了 亿美元。对商业历史不很了解的学生，也许并没有认识到一家公司在它的第 个年头就达到这个里程碑的重大意义。从另一个角度来看待这一成就，读者就能发现这样的事实：被人们认为发展迅速的国际商用机器公司（M） 用了 年时间，也就是说直到 年才达到这个里程碑。另一个因发展迅速而闻名的公司 施乐公司花了 年的时间，到 年才加入了 亿美元俱乐部。波拉罗得公司虽然成立于 年，但至今还没有做到年销售收入达 亿美元。虽然物价水平自施乐公司于 年成立以来有了许多变化，但这些有关销售或总收入的统计数字对麦当劳公司及其史无前例的增长速度来说仍然具有某种意义。虽然麦当劳的经营史有迷人的魅力，但那只是“苦心经营”的一个方面。由雷·克罗克领导的麦当劳公司开创并完善的事业，已经使整个食品服务业发生了一场革命，并改变了全世界的饮食习惯，满足了顾客的期望。在我们中间现在还有谁会愿意忍受那种慢条斯理的服务、高价餐、炸得不透的薯条、或不清洁的就餐场所呢？克罗克的书不仅是一部引人入胜的回忆录，而且也是对商学院学生学习材料的一种受人欢迎的补充。苦心经营一书对那些希望自己办公司的人来说有特殊的价值，不管这些潜在的公司创办者是十八九岁，还是 来岁，或者是这两者中的任何年龄。保罗·D·帕加鲁奇达特茅斯大学埃默斯塔克商业管理学院副院长商业管理学教授 年6月 日于新罕布什尔州汉诺威市我的妻子乔妮与我分享出版此书的乐趣，因为它是奉献给麦当劳大家庭中所有予企业以极大帮助的朋友们的书。译者的话随着越来越多的麦当劳快餐店在我国的建立，汉堡包等食品已越来越为中国人所熟悉和喜爱。但是，人们对麦当劳的发展史和它的创始人雷·克罗克先生的情况却知之不多。克罗克先生撰写的自传体回忆录苦心经营 麦当劳创业史一书，是以详细、生动的故事向人们叙述了他本人和麦当劳发展的艰难历程及其经营之道。克罗克先生曾经当过推销员，做过销售经理，自己也办过一个小公司，事业上也取得了一些成功。 年，克罗克 岁，按肯，年逾知天命之年的人一般都己在为退休作准备了。这时的克罗克先生已有稳定的职业，按美国的标准，生活水平也已达到小康，本可以安心过好日子，但是，他却在这时抓住机遇，放弃了原有的工作，为麦克唐纳兄弟推销麦当劳·快餐店专营证，并自己在伊利诺斯州开办了一个麦当劳快餐店。麦当劳在发展的过程中遇到过很多困难，有过负债累累的经历，也面临过领导层分裂的危机。然而，克罗克运用自己的智慧，巧妙地渡过了各种难关，使麦当劳快餐店在不长的时间里便风靡美国，遍布全球。经过 年的努力，麦当劳连锁餐馆的年销售额就高达 亿美元，总收入达 亿美元。这在美国乃至全世界的商业史上都是一大奇迹，从而引起了人们对克罗克经营之道的极大兴趣。克罗克在这部回忆录中向读者介绍了他成功的诀窍和许多鲜为人知的故事。麦当劳不仅在商业上取得了成功，而且也在全世界传播了一种新型的饮食文化，改变了亿万人的饮食习惯，使全世界的食品工业产生了一场革命。本书也从另一个侧面向读者展示了现代食品工业对各国传统饮食文化的冲击。总之，本书是一本寓知识性、趣味性、史料性为一体的可读性强的回忆录。对从事企业经营管理工作和有意经商的人来说，本书有很强的参考性；对普通读者来说，本书也会给人以很多的启迪。该书约 万字，由美国芝加哥现代书籍出版公司出版。由于我们的水平有限，译文难免有错，欢迎广大读者批评指正。译者苦心经营第一章人世间有一种潮流，象洪水把人们引向富有；没有它，生活的航船无疑会搁浅和充满痛苦。我们在无垠的大海漂泊，我们必须顺流而行，否则事业将付之东流。 摘自莎士比亚的朱丽叶·恺撒我总是认为，每个人都是自己创造幸福，自己解决难题。这是一个简单的哲学，我觉得这个哲学是作农夫的波希米亚祖先从骨头里传给我的。但是，我喜欢这个哲学，因为它确实有用。我发现自己虽然成了百万富翁，但它对我仍然有用，就象在 年代初时对我有用一样。当时，我为了抚养妻子和年幼的女儿靠推销纸杯子每周挣 美元，在业余时间还为别人弹钢琴。显然，这说明一个人必须利用好来到他身边的任何机遇，而且我也确实是这样做的。在为莉莉·图力普茶杯公司推销了曛奖硬搅公司推销部门的最高层后，我看到机遇以一种丑陋的、有6根转轴的奶昔生产机，又叫做多用途混合器的形式出现了。我抓住了这个机遇。放弃有安全感而且工资也不错的职业去办自己的公司，这并不是件容易的事。我的妻子感到吃惊和疑惑不解。但是，我的成功很快就打消了她的担心。我兴致勃勃地向全国各地杂货店的冷饮柜和奶制品柜推销多用途混合器。这是一种能够得到报偿的苦差。我喜欢这项工作。然而，我也警惕地注视着别的机会。我常说：“只要你精力旺盛，你就在成长；一旦你成熟了，你也就开始腐烂了。”当我听说发生了一件令人难以置信的事情后，我就象圣帕特里克日的神灵那样精力旺盛。这就是在加利福尼亚发生的一件与我的多用途混合器有关的事情。震惊是由从全国各地打来的不同的电话而引起的。有时可能是俄勒冈州波特兰的一家餐馆打来的电话；过一天，有可能是亚利桑那州尤马县的冷饮柜操作员打来的电话；再过一星期，华盛顿特区一家奶制品店的经理也打来电话。其实，这些信息的内容都一样：“我想要向你们买一台与加利福尼亚州圣伯纳迪诺县麦克唐纳兄弟家的混合机一样的机器。”我越来越感到很奇怪。麦克唐纳兄弟是何许人？顾客们为什么要买他们的混合机，而我们同样的机器在全国许多地方也都有出售？（当时，机器的转轴已从6根改为5根）于是，我开始作了点调查，结果令我吃惊：麦氏兄弟的机器不是有一两台或3台混合器，而是有8台。在我的想象中，8台机器一次搅拌出 份奶昔，这实在令我难以相信。这些混合器每台售价0美元。请注意，当时是 年。这件事发生在圣伯纳迪诺这样一个沙漠中的小镇上，这本身就更加令人惊奇。有一天，我乘飞机到了洛杉矶，给我在当地的代理人打了几个电话。第二天清晨，我向东驱车 英里来到圣伯迪纳诺。大约在上午 点左右，我的车缓慢地经过了麦克唐纳兄弟店（下译麦当劳）的门口，而这个店并没有给我留下特别的印象。那是一座并不大的八角形建筑，造型简陋，占地面积大约为0平方英尺。这是一家典型的，外观很普通的服务到汽车上的路边餐馆。到了 点餐馆开始营业时，我停好了车，看到餐馆的帮工们开始出现了。他们都是男士，穿着整洁的白衬衣、白裤子，戴着白纸帽子。我喜欢这种场面。他们开始从餐馆后面的一个长而矮的棚子里向外搬运物品。他们把装着一袋袋土豆、一箱箱肉、一桶桶牛奶、软饮料和一盒盒小面包的四轮车推到那座八角形的房子里。我自言自语地说，这里肯定发生了什么事。他们工作的节奏逐步加快，后来忙碌得就象热锅上的蚂蚁。一会儿，一辆辆车来到餐馆，排起了队。不久，停车场上就停满了车，人们走向餐馆的窗口，然后又拿着装满汉堡包的纸袋回到车上。在这么多人纷纷走向窗口的情况下，8台混合器同时制作奶昔看来并非不必要。我看得有点眼花缭乱，但仍有点半信半疑，于是走下车跟着排队。“喂，这儿有什么好东西？”我问站在前面的一位穿泡泡纱的皮肤黝黑的男子。“从没有在这儿吃过？”他问我。“没有。”“噢，那就等着瞧吧。”他满有把握地说。“你会吃到花 美分所能买到的最好的汉堡包。再说，你也不用等，也不用和那些要小费的侍应生打交道。”我离开了排着的队，走到那座房子的后面，看到有几个人象棒球接手那样蹲在荫凉处，背靠着墙，嘴里嚼着汉堡包。其中一个人穿着木匠的围裙，他肯定是从附近的建筑工地走过来的。他毫不掩饰地用友好的目光看着我。于是，我问他是否经常来这里吃午餐。“每天都来。”他嘴里嚼着东西，不加思索地回答我。“它肯定把老太太的那种凉肉面包式汉堡包给比下去了。”那是个热天，但我没有看到周围有苍蝇。那些穿白衣服的人在工作时把一切都搞得很整洁。这给我的印象极好，因为我不喜欢不整洁的环境，尤其是餐馆。我还注意到即使在停车场里也没有垃圾。在一辆黄色的敞篷车里，坐着一位身着草莓色服装的金发女郎，看上去好象找不到去布朗·德比或帕拉芒特自助餐馆的路。她一点不剩地吃完了一个汉堡包和一袋炸薯条，样子很迷人。在好奇心的驱使下，我向她走过去说，我在调查交通情况。“如果你不介意的话，能否告诉我你是不是经常来这里？”我问她。“我住在附近的时候常来这里，”她笑着说。“我是尽可能常来，因为我的男朋友就住在这里。”她是在逗趣，还是说话谨慎，亦或只是用她的男朋友作为挡箭牌来支开这个爱刨根问底的、可能是个制麦芽浆的中年人，这我说不清楚，也根本没有费心去想。不是因为她性感，而是因为她对汉堡包的那种明显的兴趣才使我感到激动的。车场的汽车里有许多人，这使我对她胃口的估计加大了，我感到自己就象一个棒球投球手在挥手臂，而场内却没有击球手。这是我从未见过的一种最使人感到惊奇的商业活动。我不记得那天中午是不是在那里吃了汉堡包。我回到车上，在那里一直等到下午两点半，那时排队的人已稀少到只剩下些零星的顾客。这时，我走进那所房子，向麦克·麦克唐纳和迪克·麦克唐纳作了自我介绍。他们见到我很高兴（他们称我是“混合器先生”），我也立即向他们表示了热情。我们约走当晚在一起吃晚餐，这样他们就可以把餐馆的运作情况告诉我。那天晚上，他们介绍了餐馆的情况，我对这个系统的简单和高效率几乎着了迷。他们在确定数量有限的菜单时，把每个步骤都减少到最基本的标准，然后用最少的力量去完成。他们只卖汉堡包和吉士包。这两种包中的肉饼重 磅，用同样的方法煎炸过，而且只卖 美分。如果有人要加一块奶酪，只需再加4美分。软饮料每份 美分，奶昔每份 美分，咖啡每份5美分。晚餐后，麦氏兄弟带我去见了一位建筑师，此人刚为他们设计完一座新的服务到汽车上的路边餐馆。这座建筑很整洁。房子是红白两色，伴有黄色相间，并有漂亮显眼的大玻璃窗。用餐的地方比麦当劳的八角形建筑中的用餐地有所改进。餐馆后部有洗手间。这座建筑有一组高到屋顶的穹形门，上面有霓虹灯管，使它显得与众不同。拱形门构成了一个高大的标志。我发现这座建筑有不少问题。那些穹形标志看上去会被大风刮倒，霓虹灯管总需要人照应，不然它们色彩就会减退，显得难看。但我喜欢这些穹形的基本构思，也喜欢这种设计中的绝大部分其它特点。当晚在汽车旅馆里，我对白天看到的一切想了很多很多。在全国各地出现星罗棋布的麦当劳餐馆的景象在我脑海里象过电影一样展现出来。当然，在每个餐馆里都有8台多用途混合器在搅拌，把钞票源源不断地划到了我的口袋里。第二天早晨，我起床时脑中已有了一个行动计划。我在麦当劳打开窗口开始营业时，又到了现场。前一天发生的许多情况又重复出现了，但我仍然以不减的好奇心观察着这一切。由于前一天与麦氏兄弟谈过话、我对情况有了较多的了解，但我还是对一些事情观察得更仔细了。我看到烘烤肉饼的人是怎样工作的，看到他在翻肉饼时是怎样扑打它们的，也看到他是怎样不停地把哧哧响的烤饼锅刮出响声的。但我特别注意了炸薯条的情况。麦氏兄弟说过这是他们销售能取得成功的一个关键因素，而且还介绍上炸薯条的工序。可我还是要亲眼看一看它的操作过程。要把薯条炸得那么好吃，肯走会有些诀窍。现在，大多数人认为，法式炸土豆是不讨人喜欢的东西。它是一种粗粮，是在吃汉堡包和吞咽奶昔的间歇中嚼几口消磨时间的东西。麦氏兄弟的炸薯条却是完全不同的食品。他们在上面花了很多工夫。我当时不知道这些，但有一天我也会这样做的。在我看来，炸薯条是神圣的，它的制作过程应该象做宗教仪式一样去遵守。麦氏兄弟把他们从爱达荷州买来的高质量土豆（每个重约8盎司）装在箱子里，码放在屋后仓库里。由于耗子和其它动物会咬土豆，箱子壁是用两层软线编的细网做成的。这可以挡住小动物，同时又可以让新鲜空气在土豆中间循环。我看到人们将土豆装包，然后放上四轮车送到那座八角形的路边餐馆里。在那里，人们十分小心削去土豆的表皮，上面还留下一层内皮，然后把它们切成长条，再浸泡在一个大冷水池里。做炸薯条的人把袖子挽到肩膀上，把胳臂伸到飘浮的土豆中间，再轻轻地搅动它们。我看到土豆的淀粉使水慢慢变白。水被抽干后土豆上剩下的淀粉被一个活动的水笼头冲洗掉。然后，土豆被放在铁丝筐里，篦篮紧挨着炸锅排放，就象一条生产线一样。炸薯条人的一个通病是他们用的是炸过鸡或其它东西的油。任何一个餐饮都否认这一点，但是几乎所有的餐馆都这样做。也许，这是一个很小很小的丑闻，但毕竟是一个丑闻。它的小小的罪恶是使炸薯条得了个坏名声，使无数的美国人倒了胃口。麦氏兄弟用来炸薯条的油没有掺假。当然，他们不是要故意这样做。他们实际上并没有别的东西要炸。他们的土豆每3盎司一袋，卖 美分。我告诉你，这是少有的好价格。顾客也知道这一点。他们大量地购买这些土豆。在卖薯条窗口的一根链子上挂了一个大的铝制筛盐器，它不停地摇动，就象童子军里女孩子的铜鼓。在我看来，麦氏兄弟炸薯条的方法是一种非常有趣的过程。我很高兴地看到，它的每一步就象麦当劳的工人告诉我的那样简单。我相信，我已记住了它的每一个步骤。如果其它人严格按照这每一步去做，他也能炸出好薯条。这只是我在同麦氏兄弟打交道的过程中所犯错误之一。在吃午饭人最多的时间过去后，我又和麦克唐纳·麦克和麦克唐纳·迪克在一起聚会。我对他们的运作情况的热情是真诚的，而且我希望这种热情能够传染给他们，以便有助于实现我脑海中的计划。“在全国各地推销多用途混合器的时候，我到过许多餐厅和服务到汽车上的路边餐馆的厨房，”我对他们说。“但我从未看到象你们这样有发展潜力的厨房。你们为什么不再开几个这样的餐馆呢？这对你们来说是一座金矿，而且对我来说也是这样，因为每个这样的餐馆都会增加我销售混合器的数量。你们觉得这个主意怎样？”沉默。我觉得我好象是在从汤碗里把领带拖出来一样。麦氏两兄弟只是坐在那里看着我。后来，麦克缩在那里，有时候笑一下，然后在椅子上转过身子，用手指向餐馆对面的一座小山。“看见那座门前有宽走廊的大白房子了吗？”他问我。“那就是我们的家，我们爱这个家。晚上，我们就坐在那个走廊上看太阳落山，看我们现在这个地方。这里很平静。我们只想使这里的一切照常进行，而不需要再增添麻烦。餐馆越多，麻烦也越多。现在，我们有能力享受生活，而这就是我们要做的事。”他的态度与我的想法简直有天壤之别，因此，我用了几分钟的时间来重新组织自己的论点。但很快事情就明朗了：进一步沿着这种思路讨论下去是不会有结果的。于是，我说他们可以有自己吃的蛋糕，同时也可让别人在其它地方为他们开餐馆。我仍然可以向这些连锁餐馆推销我的混合器。“这会有许多麻烦的，”迪克·麦克唐纳表示反对地说。“我们找谁来为我们开餐馆呢？”我坐在那里觉得有一种使命感开始把我包围起来。于是，我向前倾了倾身说：“那么，你们觉得我行不行？”第二章那是 年中决定我命运的一天，当我飞回芝加哥时，我的手提箱里装着一份刚与麦氏兄弟签定的合同。虽然我已是个在商战中精疲力竭的“老军人”，但我还是急于想采取行动，我当时 岁，身患糖尿病和早期动脉炎。在早些时候的商业竞争中，我失去了胆囊和大部分甲状腺。但我仍然相信，最美好的东西就在前面。我仍然充满活力，而且正在成长。我比飞机还飞得高一点。那是在云层的上面，阳光明媚。人在那里看到只是无云的天空和从科罗拉多河到密歇根湖之间象波浪翻滚的无垠土地。然而，当我们开始向芝加哥降落时，一切又都变得灰蒙蒙的，而且有一场暴风雨要来临。也许我把这些又看成了不祥之兆。不管怎样，当我们在翻滚的黑云中滑翔时，我的思路落在了脚下的那些隐而不见的街道和小巷上。那是我伴随着本世纪一起长大的地方。 年，我出生在芝加哥市西边的奥克帕克镇。我的父亲路易斯·克罗克是西部联合公司的雇员。他 岁时开始为这家公司工作，而且缓慢地但却是稳步地得到了提升。他只读到8年级就离开了学校，因此他决定让我读完高中。我不是块读书的料。我的兄弟鲍勃比我小3岁半，我的妹妹洛雷恩比我的弟弟小5岁。他们都爱好学习。事实上，鲍勃成了一名教授，一个搞医学研究的人。他和我几乎没有什么共同点。许多年来，我们甚至感到难以相互交谈。我的母亲罗斯有一副菩萨心肠。她把家治理得整齐、干净，井井有条。但是，她又不象她母亲那样把清洁工作推向极端。我永远不会忘记外祖母的厨房。厨房的地上整星期地铺着报纸。到了星期六，报纸要被取掉，象修女帽子一样干净的地板还要再用滚烫的肥皂水死劲刷洗。地板冲洗干净后，再用新报纸把地板盖上再保护一个星期。这是外祖母从波希米亚带来的老办法，她也不准备改变这种办法。为了多挣点钱，我的母亲给人上钢琴课，因此，她希望我能帮助做点家务。对此，我并不介意。事实上，我对自己能象别人一样做好扫地、清洁和整理床铺的事感到自豪。在那个年代，你可以在大人堆里看到儿童，但却听不到他们的声音。但我却从未有过被排斥在外的感觉。比如，我的父亲是一个经常在我家聚会的歌唱队的成员。在我母亲弹钢琴，男人们唱歌时，我和弟弟只好待在楼上自己玩。只要楼下的音乐一停，鲍勃和我都会停止做游戏，跑到厨房上面的缝衣房里。我会拉开地板上通暖空气的栅格（这是在有中央空调和调温装置以前人们用来让热空气上升到楼上的装置）。我母亲会把她正在吃的小点心放在我父亲装在一把旧扫帚上的盘子里，然后举上来给我们吃，这是一种令人高兴的探险感，因为我母亲在假装把食品扔掉，而不让别的大人知道。我在孩提时代就是个不爱读书的人。书使我感到枯燥无味。我爱好活动。但是，我花了很多时间想问题。我喜欢设想出各种各样的情况以及处理的办法。“你在干什么，雷蒙德？”我母亲常这样问我。“没什么。只是随便想想。”“我是说你在空想，”她说，“丹尼空想家又在空想了。”他们经常叫我丹尼空想家。后来，在我读高中时常激动地带着想出来的主意回家时，他们也这样叫我。我从来也不认为我的幻想是浪费精力，它们都与某种形式的行动有关。比如，我曾幻想过设一个卖柠檬水的摊位，不久我就设立了一个。我在那里花了许多气力，卖了很多柠檬水。”有一年夏天，当我还在语法学校读书时，就在一家杂货店努力工作。我在叔叔的杂货店里努力地干活。我在与两个朋友合办的小音乐产品商店里拼命地干活。我在可能的情况下都努力地做某件事。生活是汉堡包，工作就是汉堡包里的肉。有句俗话说：“只知工作不知玩，使杰克成了个傻孩子。”我从不这样认为，因为对我来说工作就是玩。我从工作中得到的娱乐就象我在打棒球中得到的一样多。当然，棒球在那个年代完全是全国性的娱乐活动。在我家后面那条街上举行的邻里间棒球赛是大型比赛。我的父亲也是个棒球迷。在我7岁的时候，他开始带我去韦斯特棒球场看芝加哥幼狐队打球。我看到幼狐队的著名球星廷克、埃弗斯、钱斯相互配合经常双杀的场面。幼狐队当时是有竞争力的球队，我对每个球员的详细情况，包括他们鞋子的尺码等都了如指掌。我父亲是喜欢乔·廷克的球迷阵营的人，这经常使我在与其它小孩子谈论棒球队员时占上风，尤其是在有关幼狐队的争论时，更是如此。当然，我需要对幼狐队知道得更多些，因为我的父亲与乔·廷克本人认识。小巷里的这些争论都是很惬意的斗嘴。我们在一起打棒球时又是那么的激烈 用垃圾筒的盖子作本垒，一根满是坑痕的击球棒（这些痕都是在用石头作击球练习时留下的）和一个包着绝缘胶布的球。然而，当我母亲出来走到后廊叫“雷蒙德！”该进屋练琴了的时候，那对我来说是多么痛苦的事啊！当那个自负的幼狐队专家生气地喊着，“我来了”，然后便拖着脚步回去听他母亲辅导钢琴时，其它的孩子会用讥讽的口气学着她母亲的声音和语气。我很自然地学会了弹钢琴。我在琴键上的熟练动作使我母亲感到高兴。我至今仍感谢她对我所作的那么长时间的严格训练，尽管我有一段时间曾认为她的要求太过份。在我们那个居民区，我的钢琴弹得熟练是小有名气的，为此，哈佛公理会合唱班的指挥还请我去为他的合唱练习弹风琴 这是他判断上的一个小失误。我愿意而且也可以去，但是圣歌的庄严和弦开始压过了我的琴声。在那晚演唱会的整个后半部分，我在；日风琴的凳子上坐立不安。我不知道人们是怎样忍受演奏多次中断的，也不知道他们是怎样忍受合唱班指挥的讲解和他不断重复的那段话的。此外，音乐本身太谄媚，也太慢，使我在琴房里感到窒息。在看来很冗长的演唱会唱完最后一首圣歌后，指挥说：“演唱现在结束。女士们、先生们，晚安。”我当时的反应是，又把那首轻歌舞曲的最后一句又演奏了一遍，心想“刮胡子、理发，是两件小事。”自然，合唱班指挥感到愤慨。他从未责怪我违反了礼仪，但他再也没有让我去弹过琴。我对音乐的兴趣带有较大的商业性，我羡慕芝加哥闹市区伍尔沃思和克里格大商场里弹钢琴的人。他们弹琴、唱歌，把顾客吸引到出售乐谱架和其它附属物品的音乐部来。如果你有一段感兴趣的音乐，而且想听一听它，那么弹钢琴的人就会很快地演奏。我也幻想过当一个弹钢琴的人，而且就在我开始上高中的那年夏天，机会来了。在上个学年的夏天以及每天的午饭时间，我都是在奥克帕克我叔叔厄尔·爱德蒙的杂货店里度过的。因为当时我在他店里的冷饮柜工作。正是在那里，我学会了怎样用微笑和热情去影响人，然后在他们前来买一杯咖啡时向他卖一杯圣代（一种顶部加有压碎的水果、核果或果汁等的冰淇淋 译注）。在任何情况下，我都把挣来的每一分钱存起来，最后在银行里有了一笔足够与两个朋友合办音乐商店的存款。我们每人投资了0美元，租了一间房租为每月 美元的简陋的小铺面。我们卖活页乐谱和新奇的乐器，比如奥卡利那笛、口琴、尤克里里琴等。我当弹钢琴的人，搞了很多演奏，也唱了很多歌，但是卖出去的东西并不多。令人痛苦的是，我们并没有很多生意。我们店铺是按月租赁的，几个月后我们放弃了这个生意，把所有的存货都盘给了另一家音乐商店，把剩下的钱分成3份。一切就这样结束了。我高中2年级的生活就象葬礼一样。我对学校有了一种就象早年我对童子军有过的那种感觉。对我来说，时光过得实在太慢。当年，我渴望成为一名童子军，而且还为实现自己的愿望高兴了一阵子。他们让我当号手。但号只是一个很有限的乐器，而且我发现在各次会议上我都在反反复复地做相同的事情。号只是个不起眼的东西。我没有长进，所以我说，见鬼去吧。学校的情况也一样 全是沉重的学习负担，但学业没什么长进。在学校，我唯一喜欢的是辩论。这是一件我可以用牙去做的事。当然，这是一种形象的说法。但是，假纫辩论的对手占了我的上风，我也会毫不犹豫地去“咬”对手的。我喜欢成为人们注意的中心，说服听众相信我这一方是对的。我尤其记得有一次的辩题是：“是否该禁止吸烟？”就象经常出现的情况那样，我站在处于劣势的一方，设法为吸烟辩护。那是一次令人精神振奋的交锋，但我的对手们犯了一个错误：他们把恶魔似的烟草描绘得太黑、太令人讨厌、太作恶多端，而这种东西却在受到有理智的社会的鼓励。美丽的词藻是动听的，只要它与现实有某种联系。于是，我用我祖父和他喜爱的烟斗的简单的故事，说明他们的话说过了头。祖父菲谢，我这样称呼他，意思是大胡子祖父。我讲述了他在波希米亚经历的苦难，以及他怎样来到美国的情况。我简要地介绍了他怎样用汗水为全家建造房子的事：现在，他已来日无多，常扔个小棍让他的小狗去找，边看着从他的古老的烟斗中冒出来的烟圈，边回忆幸福往事的情景。除此以外，他再没有什么娱乐了。“你们中有谁，”我问他们，“会去剥夺那位白胡子老人在世间的最后的享受 他心爱的烟斗呢？”我高兴地注意到，在我讲完后，礼堂里的一些女孩子的眼里含着泪水。我希望父亲能听到那些掌声。这也许能弥补他对我没有学习兴趣所产生的失望感。就在学期结束的那年春天，美国参加了第一次世界大战。我找了份挨家挨户兜售咖啡豆和新奇玩艺儿的工作。我相信自己能在世界上生存，而且也认为没什么理由该回学校读书。此外，为战争所作的努力显得更加重要。每个人都在唱“就在那里”。那正是我想要去的地方。我的父母强烈地反对我的想法，但最终我还是说服他们同意我参军当红十字救护车的驾驶员。当然，我不得不虚报年龄，而这样做连我的祖母也是能接受的。我们连在康涅狄格州结集、训练，其中有个人也是虚报年龄混进来的。人们认为他是只奇怪的鸭子，因为我们一有时间就到镇子里去追女孩子，而他却总是呆在军营里作画。他的名字是沃尔特·迪斯尼。就在我准备上船前往法国时，停战协定签署了。于是，我又返回了芝加哥的家，思考着下一步该做点什么。父母劝我设法再回学校读书，但我只读了一个学期。因我缺课，代数总学不好。我想在外面搞推销、弹钢琴，以便挣点钱，而我也确实是这么做的。我有了一片推销丝带饰品的地区。我喜欢这块地方就象鸭子喜欢水一样。我不管住在哪个旅馆，都要在里面设样品屋。我要了解每一个买主的口味，然后根据这些来卖货。没有一个自重的棒球投手会用同一种方法向每个击球手投球，而每一个自重的推销员也不会向每一个顾客使用同一种推销手法。在 年，一个人每周挣到 美元或 美元，就是很不错的。没过多久（在有些星期里，我还做许多与音乐有关的工作），我挣的钱就比我父亲挣的钱多了。 岁时，我是个普通的“酋长” 趾高气昂，也许还讨厌踉别人混在一起。当时，鲁道夫·瓦伦了诺迷得女孩子发了疯。于是，我就照他的样子打扮自己。我把自己比较坚硬的头发从中间分开，涂上润发脂，使头发向后贴，看上去就象漆皮一样。外出约会时，我穿上色彩鲜明的服装，抽着带软木滤嘴的名牌土耳其香烟。在约会后，我一坐下来就会掏出带香味的进口烟来，然后把它放在桌上，以表现我是多么的老练。这只是过去的一段往事，但回忆它仍然使我感到不自在，因为与其它事相比，我更不喜欢假装老练。事实上，回忆起有天晚上发生的使“酋长”感到震惊的事，使我有一种相反的快乐。一个名叫赫比·明茨的音乐家总是知道在什么地方可以找到工作。他对我说，他知道有一个夜总会正在找一个象我这种风格的钢琴演奏者。夜总会在卡柳梅特市，但它付的酬劳要远比到那里去一趟的路费高。我欣然接受了这份工作。从西边的奥克帕克到东南面的远郊是一段艰难的路程。我换乘了几次公共汽车和火车，但不管怎样，我还是及时在夜总会晚上9点开始营业时赶到了那里。那地方原来是个妓院。楼下弹钢琴的“卡巴莱”的装饰，用的是你可以想象的那种最难看、最俗不可耐的同性恋式的花梢的色彩。夜总会的主管是个女人，她肯定有0磅重。我还从未见过她那样的穿着打扮。她的头发和化妆与那里的装饰一样花梢，身上散发着廉价的香水味。当她靠近我井跟着我的伴奏唱歌时，我闻够了那种香味。当她用低沉的声音狂唱完后，我还能看到黄色的珍珠在她沉重的胸脯前跳动，看到戒指在她那短而粗的手指上闪光。在幕间，她先招呼人们到楼上的卧室，然后来到钢弹前热情地招呼我。“你住在哪里，亲爱的？”她问我。当我告诉她我是从奥克帕克来时，我尽力不让自己的声音颤抖。“噢，现在，这么晚回去太远了。今晚就住在这里吧。”我不敢说不。在那个晚上剩下的时间里，我坐在琴凳上，心里辗转不安，望着她走出了视野，并希望她能离我远远的。来的顾客都是些爱挑剔而且很粗鲁的人，我在那里没有安全感。在演奏最后一曲前，我侧身把酒吧的招待叫过来。我尽力表现出无所谓的样子，并使声音显得镇定。“听着，我们只剩一个曲子没有演奏了，我还要坐很长时间的车才能到家。我不想耽误时间，”我说。“因此，能不能现在就给我付工钱？”他面无表情，一句话也不说，但他明白我的意思，他把手伸到柜台下面，把钱拿出来递给我。我急忙跑进厕所，把钱塞进了口袋。在那种地方，我对谁郡不信任。最后一曲演完后，当乐队的其它人还在摆放自己的乐器时，我已跑到了街上，尽可能地拉大我与那个0磅重的女人的距离。我再也没有去过那个地方。不久，我卖丝带饰品的工作开始达到了极限。那是件有趣的工作，但是我能够感到自己并不适合从事向农家妇女推销缝在吊袜带和床垫上的玖瑰花苞的职业。因此，在 年的夏天，我放弃了这个工作，并在密歇根州的波波莱克的一个乐队找到了一份演奏的工作，我们身穿条纹前克衫，头戴硬草帽，完全成了属于那个时代的人，谈论你的“火一般的青春”和“查尔斯顿的发疯的小孩”，哇。我在一个名叫爱迪加的廉价大篷里演奏。波波莱克湖当时是人们熟知的夏季避暑胜地，而我们就是要把人们从周围的旅馆里吸引过来。傍晚。我们乐队就登上停泊在湖中的一条渡船上，然后把船沿着湖边开，并拼命地演奏。我们中的一个男孩站在船头，拿着喇叭筒大声喊，“今晚请到埃德加来跳舞，千万别错过了快乐的机会！” 在湖边常来的许多人中有俩姐妹，一个名叫埃塞尔·弗莱明，另一个叫梅贝尔·弗莱明。她们来自伊利诺伊州的梅尔罗斯帕克，夏天来父母办的一个旅馆里帮忙。这个旅馆就在埃德加大篷对面的湖边。她们的父亲是芝加哥的一个工程师，他不常到波波莱克湖来。她们的母亲管理这个旅馆，还负责做饭和大部分家务活。她是个精力非常充沛的女人。这俩姐妹晚上划着小船来到埃德加大篷，和许多人呆在一起。舞会结束后、我们都去吃汉堡包，或吃维也纳烤肉，或在月光下划船。几乎从一开始，埃塞尔和我的关系在这些人中就是一条新闻。夏天结束时，我们彼此对对方都感兴趣。我的下一个工作是在芝加哥金融区里的纽约场外证券交易所（它是美国股票交易所的前称）当标牌注记员。我的雇主是一家名叫伍斯特一托马斯的公司。我想这是一个听起来就有实力的公司。我的工作是阅读凿孔纸条，把上面的符号译成价格，然后挂到黑板上供经常到我们办事处来的先生们仔细研究。后来，我得知公司响亮的名字是表示反对到处推销不增资而增股额的股票投机买卖。瓿酰腋盖妆惶嵘搅T公司的管理层，并调到纽约工作。这家公司是西方联合公司的一个子公司。我很不愿意离开埃塞尔，于是我们商量尽快结婚的事。但是，母亲坚持我跟她们向东迁移。我能够从伍斯特一托马斯公司在纽约的办事处找到一份差事。不过，那是在当出纳的牢笼里工作。我不喜欢这份工作，几乎就象不喜欢在黑板上挂标牌那种还比较活份的工作一样。结果是，我对这件事的烦恼不过只有一年多。有一天，当我上班时，看到办事处已被钉上木板，上面贴着县长宣布公司已破产的布告。这件事刺伤了我。他们欠我一星期的工资和休假时间。我原计划下一周休假去芝加哥与埃塞尔见面。现在，我觉得已没有什么理由再等下去了，因此，第二天就离开了纽约。当我告诉母亲我将要离开纽约，而且不想再回来时，她感到心烦意乱。但她对此也没有什么办法。她自己也不喜欢纽约。在我离开后，她就劝说我父亲，直到他最后放弃了提升回到芝加哥为止。 年，埃塞尔和我都认为，我们等待的时间已经够长了。我仍然是个未成年的人，但为了结婚，我准备克服各种困难。当我把这个想法告诉父亲时，他露出了不为所动的目光，并对我说：“这是不可能的！” “先生？”“我说，雷蒙德，你要结婚，这是不可能的事。你首先必须有份稳定的工作。我并不是说在旅馆当跑堂或招待。我指的是一些有价值的工作。”几天后，我就去做推销莉莉牌纸杯子的工作。我不知道是什么驱使我对纸杯子有了兴趣。也许主要是因为它们具有创新精神，而且正处在发展之中。但是，从一开始我就觉得纸杯子将是美国向前发展的一部分。我猜想父亲肯定会同意的。至少他再没有什么反对意见，于是埃塞尔和我结婚了。第三章 世纪初，在佛罗里达出售水下地产的传闻成了美国的一大丑闻。出售这些土地的人被证明是全国具有一流骗术的艺术家。有关他们把容易上当的旅游者带到那片沼泽地，然后又让他们掏钱买下只有鳄鱼才喜欢的契约的新闻，在纽约和芝加哥被人们争相阅读。这件事被渲染得不成样子，许多诚实的推销员因此而受到中伤。我本应早知道这一点，因为我是他们中最优秀者之一。我前往佛罗里达是因为纸杯子的业务是一只熊，它在冬天进入冬眠状态。而推售员不得不靠自己在夏天设法长起的几层肉生存。当然，在最初的几年里，对我来说肉并不多。在 年，当我把装莉莉牌纸杯子的箱子拿到街上时，卖纸杯子还不是件容易做的事。我拿着样品去向移民办的餐馆老板推销，他们却摇着头说：“不需要，我有玻璃杯，它们比较便宜。”我的主要销售对象是冷饮柜。洗杯子确实使他们的胳膊疼痛。如果他们为了给杯子消毒而把水烧得足够烫的话，又会有一片热气从冷饮柜后面冒出来。纸杯子可以解决这些问题。它们比较干净，人们买了食品带走时不担心杯子会摔坏，餐馆也不会受损失。在我搞推销的过程中，这些都是主要的说词。我毫无经验。但我意识到纸杯